С весны до осени - [13]

Торопов рассуждал иначе: как ни велика впереди дорога, как ни глубоки ухабы, надо ее одолеть, не возвращаться же назад. Каждый камень в дело, положил — и есть куда ступить первым шагом. Камень к камню — замостится вся дорога. Веселов со своим планом подоспел как нельзя кстати. Конечно, ему как первому можно и помощь оказать.

Помощь была. Не без того. Какой лишний кирпич, тонна цемента — все в «Хомутовский». На центральной усадьбе, как грибная рать после дождя, поднимались обшитые тесом домики. Нынешним годом еще сорок крыш выросло. Кроме жилья, и фермы строят, и сушильное хозяйство.

В «Хомутовском» началось — по району аукнулось… И рядом с обветшалым старьем поднимаются ныне новые смолистые стены.

Стук топоров далеко слышен. В колхозе имени Островского за год отметили новоселье восемь молодых семей, вернувшихся из разных городов. Где списочный состав работников всего 96 человек, 16 новоселов — заметное пополнение. За тот же год в колхозе сыграли пять свадеб, и молодоженам вручены ключи от квартир. Видано ли? Стучат топорики…

Похожие перемены и в колхозе «Русь Советская», в «Воскресенском», в «Заре коммунизма». Район как пробудился после затяжного сна. А это и есть пробуждение.

Политика у райкома такая: отстраивать центральные усадьбы, создать для человека здесь все необходимое, магазины, школы, детский сад. Сюда же, к центру, стянуть фермы, технику. Если хозяйство крупное и разбросанное — иметь и два и три подобных отстроенных центра, многочисленные деревушки сселять, а землю пускать под пашню. Правда, Веселов из «Хомутовского» — мы приехали к нему, и строительная тема мигом вспыхнула между ним и Тороповым — не прочь подновить и отделения. Но Торопов поставил условие — на отделения ни гвоздя, все для центра. Иначе, говорит, кроме распыления средств, не будет никакого эффекта.

— Вот, посмотри, — убеждал он Веселова. — В Ливенках, на отделении с грехом пополам воздвигли коровник, вбухали туда денежки, а коров доить некому. Ты что, богач, раскидывать деньгами?

— Но у нас работали ученые из Костромы, — защищался Веселов, — по их расчетам, Ливенка, Борки, Якуниха — перспективные деревни.

— Вячеслав Семенович! — Торопов терпелив и настойчив. — Пойми, ученые тоже люди и могут ошибиться, ты сам видишь, как жизнь поправила их расчет. Сейчас в Ливенках построить жилье — потребуется магазин, клуб, а человек заболел — ему врач нужен, для ребенка — школа, он все равно, без полного набора удобств там жить не станет. Неужели не ясно? А на центральной усадьбе ты эти удобства ему создашь. Иначе людей не удержишь.

Немаловажный аргумент и расположение совхоза. «Хомутовский» — хозяйство компактное, круглое, как пятак. Достаточно переселить рабочих, стянуть к центру фермы, технику, проложить дороги — любое поле и луг станут доступны, тогда и все вопросы отомрут… Веселов не нашелся, чем крыть.

Понятно, строить нелегко, любой объект дается с боем и огромными тратами сил. Куда денешься? Хозспособ есть хозспособ, никто тебе заранее не принес ни шифера, ни теса. В поисках обыкновенной печной вьюшки председатели неделями колесят, объезжая городских шефов. И сами у моря погоды не ждут, с наступлением зимы на отведенных делянках валят лес, вывозят его и разделывают на пилорамах. Ведется реконструкция кирпичного завода, он выпускает сейчас менее полутора миллионов кирпича, будет — минимум десять. Идут переговоры о пуске цеха стенового паркета.

И все же — не знаю, откуда это щемящее чувство, — полной радости и восторга от строительства в районе нет. Невольно напрашиваются сравнения с южными селами. И не только южными. С той же подмосковной деревней. Иные совхозные усадьбы тут и деревней-то грех величать. Ни дать ни взять городские микрорайоны. Я меньше всего имею в виду многоэтажность — нет! — в первую очередь вызывают зависть темпы строительства. Серийное производство крупнопанельных конструкций позволило здесь развернуть строительство с небывалым размахом и скоростью. А какие удобства в квартирах! И газ, и центральное отопление. И ванная. И туалет как в городе. Даже внешне эти сельские микрорайоны радуют глаз: в каждом проулке, не говоря о центральной площади, чувствуется мудрая рука архитектора. Загляните для наглядности в совхоз «Красный балтиец» под Можайском — он тоже строится. Но строится по лучшим образцам.

Чем же хуже деревня под Костромой? Почему же Торопов и Веселов, начиная застройку центрального поселка, определяют его планировку… резиновым сапогом? Отмерил сорок шагов — ставь щитовой домик. Еще отмерил — другой. При всех организаторских талантах Веселов все-таки не проектант, а сапоги его не теодолит.

Веселову тоже нужен грамотно составленный, современный план застройки. И не щитовые домики с печным отоплением — благоустроенные квартиры. Он же новую — вдумаемся в это слово — новую! — деревню строит, а не подновляет старую. Как ни мила нам родительская изба с голубыми ставнями и теплой русской печкой — это прошлое. «Будущее за другими очагами. Чтобы не перестраивать завтра, сегодня надо строить не времянки-деревяшки, а капитальное, рассчитанное на поколения жилье.