С весны до осени

Велика и обильна эта земля. Пусть география не знает страны с таким непривычным названием. Но есть частица Родины, ее алтарь, откуда началась наша история и судьба, — Нечерноземия, сердце России.

В жизни народа, как и в жизни отдельного человека, бывает день и час, когда будто новым светом вдруг осветится и уже пережитое, и то, что еще ожидает впереди. С того памятного апреля 1974 года, как принято постановление по Нечерноземной зоне РСФСР, можно по праву сказать: в биографии нечерноземной деревни начат новый отсчет времени.

В годы подъема целинных степей Заволжья и Казахстана в молодежном фольклоре как откровение прорезалось: «планета Целина». Таковы были размах и масштабность работ — лишь космическими категориями их можно было измерить. А ведь Нечерноземье ни масштабами, ни суммами затрат не уступает Целине-1. Возрождение земли от Орла до Архангельска, от Балтики до Урала — это не просто повышение хлебных намолотов — это необходимое звено в балансе национального самосознания, без которого невозможно не только продвижение в космос, но и в полную силу работа на хлебном поле.

«…Принимая программу развития сельского хозяйства нечерноземной зоны, — сказал Леонид Ильич Брежнев, — мы рассчитывали на помощь комсомола в ее практическом осуществлении…» Отвечая на доверие партии, комсомол на XVII съезде ВЛКСМ объявил мелиоративное и сельское строительство Нечерноземной зоны РСФСР Всесоюзной ударной комсомольской стройкой.

Шефство комсомола над Нечерноземьем продолжается. По решению XVIII съезда ВЛКСМ ежегодно на стройки Нечерноземья будут направляться 20 тысяч молодых добровольцев и 160 тысяч бойцов студенческих отрядов. Прямо с комсомольского съезда отправился в Нечерноземную зону РСФСР Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVIII съезда ВЛКСМ.

Освоение Нечерноземья началось! Не за синими морями — за околицей деревни, в которой мы живем, на местах недавних деревень, которые успели исчезнуть, в бревенчатых избах, на картофельных грядках, под крышей молочной фермы — вот она, комсомольская ударная.

Многотрудная дорога, которую суждено одолеть, — это не мгновенное напряжение сил, это длительная, рассчитанная на многие годы работа. Будут мужать характеры и выходить на широкое поле молодые поколения проложить свою борозду. Важно всякое движение души ради общественного блага вовремя заметить, не дать остыть. Нужны умелые руки, твердые принципы, ставшие натурой людей, готовых служить беззаветно и до конца. Большое дело требует и больших затрат, материальных и духовных. Все знания, весь, опыт и пыл души — великому делу преображения России!

Вторая целина — это миллионные гектары пашни, сенокосов и пастбищ. Возможности Нечерноземья огромны, однако использовались они не в полную силу. Среди многих причин особо выделяется переувлажненность почв, чрезмерная закустаренность и заболоченность. Мелиорация в здешних местах едва ли не главный рычаг, способный преобразить край. И то, что началось на просторах Нечерноземья, войдет в летопись советской деревни как событие уникальное.

Такие события дважды не повторяются.

Нечерноземье — это 142 тысячи мелких разбросанных деревень и сел. Современные формы ведения сельского хозяйства требуют сократить их число до 30—40 тысяч.

Укрупнение населенных пунктов неизбежно и необходимо. «Вопрос… об устройстве быта громадного большинства населения — крестьянского населения — для нас вопрос коренной», — предупреждал В. И. Ленин. Вот почему старая — мелкая и бездорожная — нечерноземная деревня отстраивает современные агрогородки. Будущее за ними. Без них не обойтись. Концентрация производства влечет за собой и концентрацию населения.

— Гаснут старые родные очаги, — грустят любители патриархальной старины.

Да, пусть гаснут! Пусть навсегда исчезнут «медвежьи углы» и станет преданием прошлых лет неустроенность быта. В новых, красивых и удобных для жизни поселках загораются новые очаги — они будут греть не хуже. Важно, чтобы процесс строительства и сселения проходил организованно и без задержек. Строительство на селе — вот то главное звено, без которого бессмысленно даже говорить о каком-либо движении вперед.

Говоря о Нечерноземье, о том, что делается ради подъема здешней экономики, как часто любим мы ссылаться на круглые цифры тракторов и машин, денежных средств, которые отпускает страна на подъем этого края. Успех, однако, зависит не только от того, что государство щедро дает деревне и деньги, и тракторы, и комбайны. Сегодня они новые, завтра в одночасье старыми станут, всякую вещь немудрено угробить. Конечно, без дополнительных затрат немыслимо развиваться — материальная база прежде всего. Но никакой казны не хватит восполнять потери, если не будет основного — чувства глубокой ответственности и боли за землю. Ответственности на всех уровнях, от рядового пахаря до руководителя самого высокого ранга. Успех на людях держится, насколько болеют они работой и неравнодушны к ней, как друг к другу относятся и как умеют держать обещания. В наше строгое и точное время — а когда бывало иначе? — повышенный спрос на людей деловых, чьи узловые принципы крепятся единством слова и дела. На новостройки Нечерноземья по комсомольским путевкам направлено 55 тысяч юношей и девушек. Число комсомольско-молодежных коллективов за четыре года увеличилось в десять раз. Сюда едут и строительные студенческие отряды, и отряды городской молодежи. «Все развитие сельского хозяйства в этой зоне — кровное дело комсомола, как это было когда-то на целине», — прозвучало в Отчетном докладе ЦК ВЛКСМ XVIII съезду комсомола.