С весны до осени - [3]

Есть и еще одна деталь, — продолжала Сорокина. — В пригородных хозяйствах в отличие от таких мест, как Совега, люди в основном приезжие со всех концов. Для работы им созданы все условия. Если жилье — то с кафелем, газом, горячей водой, — старая деревня ничего подобного не знала. Нынешние тракторы и машины тоже ничем не напоминают прошлых. Все небывалое. С иголочки. Это формирует и нового человека, его взгляды и психологию. А что люди привносят своего, человеческого, в этот сложный — и вовсе не механический — процесс общего обновления жизни? Иногда бывает, что и жилье — загляденье, и производство вроде бы в гору движется, а устойчивых связей в коллективе еще нет, чего-то недостает, чтобы люди ценили работу и дорожили местом, им ничего не стоит взять расчет и сменить место жительства, они как растение без глубоких корней.

— Выходит, что же, — спросил я Сорокину, — в новом коллективе для глубоких корней не успел скопиться достаточно глубокий слой почвы?

— Вот именно. Той почвы, которую образуют обычаи, традиции, родственные нити, какими обычная деревня богата. А местные предания? А материнские могилы на погосте? Все это сплетается воедино и объединяет людей.

…Итак, Совега. Это полтора десятка деревень на рубеже вологодских и костромских лесов. По местности и колхоз получил имя. Здесь означился водораздел между севером и югом. Речка Совдюга и мелкий ручей Водопойница, вытекая из Фомина болота, впадают в Вою, Воя в Ихалицу, Ихалица в Сухону — так по наклону вода катится в Ледовитый океан, а Святица и Хмелевка через Кострому бегут в другую сторону — в Волгу. Как и всякий водораздел, дожди и грозы чаще всего обходят Совегу стороной, их оттягивает на низкие боковинные места, там гремит и поливает, а над Совегой светло.

Единственная сюда дорога — воздухом. «Аннушка» подпрыгивает в Костроме и, приземляясь в Солигаличе, вторым усилием достигает Совеги. Почти сразу же от райцентра под крылом самолета тянутся без разрыва сплошные хвойные леса. Лишь на подлете к Совеге среди густых осинников и березняков, как зеленые пятаки, круглятся колхозные поля и в иллюминатор видно всю Совегу, от Васильева и Беликова — центральных деревень, разделенных Водопойницей, до Разливного, самой дальней, километров за пять от Васильева, деревни. На краю деревни Лихотинки имеется взлетное поле и бревенчатый зал ожидания с буфетом и радиоантенной на железном колу. Не так давно, рассказывают пилоты, с ближайшей опушки прямо под колеса Ан-2 выбежали два крохотных медвежонка без медведицы, и летчики увезли зверят как живой сувенир этого лесного края.

Весь путь от Костромы до Совеги занимает часа полтора, а если от Солигалича — минут пятнадцать.

— Быстро и хорошо, Аэрофлот оправдывает рекламу, — сказал я при знакомстве председателю сельского Совета.

— Хорошо-то оно хорошо, — ответил Александр Константинович Морозов, — а если вдуматься, то ничего хорошего.

В тот вечер мы просидели с ним допоздна в его просторном кабинете, давно разошлись по домам сотрудники и за окнами потемнело, а Александр Константинович, включив под потолком лампочку, деловито и обстоятельно «открывал» мне Совегу.

Морозов вообще, можно было заметить, не любит торопиться. Невысокий, плотного сложения, с той дозволенной полнотой, которая еще не портит внешность, он неспешно, но уверенно передвигался по кабинету, а в разговоре очень заметно иногда растягивал отдельные слова и понижал голос. Иногда он и вовсе умолкал — было видно, по крайней мере, мне так показалось, что знает и пережил он многое, но лишнего говорить не привык. Бывший морской офицер, он служил когда-то на кораблях в Заполярье. Затем, по болезни попав на гражданку, он, нисколько не сомневаясь в правильности поступка, вернулся на родную Совегу. Он любил ее, хотя и не считал нужным об этом распространяться, верил в нее и готов был ей послужить. Был он в школе учителем физики, а до председательской должности — начальником здешнего аэропорта.

Воздушная связь в этих условиях, как уверяет Морозов, штука весьма современная, но малонадежная. Колхозным тракторам подай горючее. Полям — удобрения. Одного хлеба Совега ежедневно выпекает полтонны — надо создать запасы муки. И прочие продукты тоже доставляются самолетом. И пассажиру не мед: чуть заненастит, по суткам дожидаться летной погоды.

Вот почему с приходом зимы, как ударят крепкие морозы, до райгорода Солигалича налаживают всякий раз санный путь. Дорога для Совеги, пожалуй, самое желанное, о чем она мечтает. Последние годы, жаль черепашьими темпами, район пробивает сюда грейдерную дорогу. Много надежд связано и с торфяными залежами, не исключено, что от Галича протянут железную ветку и здесь возникнет многолюдный городок. Но это в проекте, а грейдер уже наполовину готов, он пройдет через Фомино болото прямо на Васильево и Великово.

Постройка грейдера рождает надежды, улучшает настроение, и Совега ждет не дождется завершения работ, даже загодя приобрела автобус. Зимой по санному пути пустили его до Солигалича — кому и не надо, а и те поехали в городские магазины. В те дни на самолет никто даже и билетов не заказывал — тот порожняком летал.