С весны до осени - [2]

Целина-2 прошла первый этап большого пути.

«Можно с удовлетворением отметить, что осуществление намеченной комплексной программы преобразования сельского хозяйства этого обширного края, — сказал в своем докладе на июльском Пленуме ЦК КПСС 1978 года Л. И. Брежнев, — начинает положительно сказываться на увеличении производства продукции, улучшении условий труда и быта сельских тружеников. И все же работа по подъему Нечерноземья еще не получила того размаха и той деловитости, которые необходимы для успешного решения поставленных задач».

Новгород и Псков, Рязань и Калуга, Вологда и Кострома… Наша история, наш отчий дом. Довелось не так давно мне быть под Костромой на Чухломском озере. От райцентра через водную гладь, как на сказочном острове Буяне, на высокой горе поднимались крутобокие маковки монастыря.

— Красиво? — спросил водитель попутного грузовика. — Реставраторы говорят: монастырь — большая ценность, в «Золотое кольцо» России будто включен.

И я подумал тогда, что, конечно же, хорошо, что включили и что вообще создали это «кольцо», что хранить старину — великое и святое дело. Но разве этого достаточно? Вот подправят ее, подзолотят, по туристским маршрутам хлынут гости — и свои и заморские, — будут жужжать кинокамерами, дивясь мастерству неизвестных зодчих, а потом дружно усядутся в автобус и покатят по шипучему асфальту к очередной достопримечательности.

Но ведь мы не туристы. Хозяева. Мы от рождения и навеки обручены невидимым кольцом и с этой неброской землей, и с этой древностью, которая помогает нам осознать собственное национальное достоинство. Хозяева! Чем измерить наш долг перед этой землей?

И еще подумалось. Все, что уже делается в Нечерноземье, — это совсем не реставрация, не позолота, а сотворение новой деревни, новой жизни. И новой земли.

НА СОВЕГЕ

История не делает исключений, не бывает так, чтобы одно поколение, сполна познав бремя забот, корчевало пни и убирало камни, а другое, не зная печали, лишь собирало бы на расчищенном лужку цветочные букеты. Так не было и не будет — каждому времени свои тревоги и своя боль, но чтобы осилить их, нужен весь опыт народа. Его доброта и верность. Сила плеча и совестливая дружба. Нужна накопленная за века способность одолеть любую работу и постоять за свой дом.

В Костроме и затем в Солигаличе многие из знакомых спрашивали, чем объяснить, что далекая Совега вызывает повышенный интерес. Колхоз этот из разряда середняков, вокруг леса и болота, мучается он бездорожьем, а урожаем или чем еще радует редко. Не лучше ли поехать в ближайший пригородный совхоз…

Кто не знает, как хороши и капитальны наши пригородные хозяйства! Над перелесками и ухоженными полями высятся этажи белокаменных поселков — тротуары, асфальт, фонари дневного света, — а поодаль, на отшибе, похожие на дворцы шпалеры ферм или стекло теплиц. Здесь всюду, на чем ни остановишь взгляд, видна заботливая рука и достаток. Тут не услышишь жалоб, что почва бедна, а что вызревает, то губит, дескать, засуха или дожди — при культуре труда и талантах человека нечерноземный гектар выказывает богатырскую силу, поднимая завидный хлеб и овощ.

Можно вспомнить столичные совхозы с голубыми елями под окнами жилых коттеджей. Вспомнить «Родину», северный колхоз под Вологдой. Вспомнить хозяйства-маяки под Владимиром и Ярославлем — душа светлеет, когда приходится там бывать. Здесь отчетливо видишь, сколь щедра наша неброская с виду земля, как богата возможностями нечерноземная деревня.

Но объективность требует отметить, что среди многих причин, почему маяки стали маяками, — и удачный подбор специалистов, и особый пригляд со стороны областных и районных организаций, немалую роль в их становлении сыграло и географическое положение. Соседство с городом — это прекрасные дороги, своевременная доставка грузов и вывоз продукции, это близость к науке, это сравнительно легкое решение проблем с техникой и запчастями, это, наконец, в пиковый час страды добавочные руки горожан. Руководителю надо быть исключительно недотепистым — что на сегодня, к счастью, явление редкое, — чтобы не использовать во благо выгоды «географии».

Однако нечерноземная деревня далеко — и весьма далеко — не сплошной пригород. Эти сильные отлаженные хозяйства всего лишь яркие вкрапины на огромном полотне края. И не их судьба, а судьбы глубинной России, заботы и тревоги о ней были причиной того, что партия и правительство приняли постановление по Нечерноземью. Ветер апреля, того самого апреля 1974 года, всколыхнул застой, и повеяло молодой силой. Благотворные процессы, пусть и с разной, может быть, степенью успеха, обозначились всюду. Добавочный импульс, разумеется, получили и пригородники — маяки остались маяками. А как поворачивают на их свет и правят хозяйство середняки? Что у них? Как у них? Какие у них резервы? Отсюда и повышенный интерес к «типичной» Совеге.

Примерно то же самое высказали мне и в Костромском обкоме комсомола.

— Это верно, — заявила Елена Сорокина, второй секретарь, — если писать о звездах первой величины, надо брать билет в другой адрес. Около Костромы немало хозяйств. — честь им и слава, — которые пользуются заслуженным почетом. Там есть что посмотреть. Но важно знать, как подымаются, а если нет, то почему, рядовые хозяйства. В конце концов, уровень развития сельского хозяйства определяет именно это большинство рядовых.