Русский реализм XIX века. Общество, знание, повествование - [89]
В этой статье читателю предлагается экономическая интерпретация нарочитых фиктивных обещаний, на которых строится повествование Достоевского. Пролог к роману особенно удачно подходит для такого прочтения, так как рассказчик описывает процессы письма и чтения языком финансовых сделок. Рассказчик предполагает, что его читатели зададутся вопросом, почему они должны «тратить время», читая первый роман, «стоит ли» читать второй роман, когда он появится, и почему рассказчик «тратил ‹…› бесплодные слова и драгоценное время» (14: 5–6) на сам пролог. Подобные сравнения процессов чтения и письма с процессом «траты» основаны на не проговоренном тождестве понятий времени, слов и денег. Действительно, хотя Достоевский и не сообщает об этом напрямую, деньги и присущая им особая логика темпоральности формируют сам роман «Братья Карамазовы» и проблематизируют его ценность. Как покажет статья, деньги, в частности бумажные, играют значительную роль в повествовательной экономике Достоевского. Я предполагаю, что история бумажных рублей, основанная на принципе отложенных гарантий, в каком-то смысле подсказала Достоевскому, как писать «Братьев Карамазовых», и может также подсказать нам, как их читать[630].
Судя по репликам автора-повествователя в прологе, он, очевидно, боится, что читатели слишком низко оценят представленный на их суд роман, не согласившись с «примечательностью» героя (14: 5). Хотя «примечательность» – менее «экономический» термин, чем глаголы «тратить», «стоить», или прилагательное «драгоценный», с точки зрения этимологии это слово обладает экономическими коннотациями. История его происхождения, приведенная в «Этимологическом словаре русского языка» М. Фасмера, противоречива: глагол «метить», производными которого являются слова «примечать» и «примечательность», происходит либо от древнеиндийского слова, близкого русскому «мера», или от готского слова, близкого по значению русскому «рубить»[631]. Оба варианта происхождения имеют «денежный» оттенок. Любая денежная единица может служить единицей измерения, но получается, что в России и само название денег – рубль – происходит от глагола «рубить».
Я намереваюсь подтвердить «примечательность» не Алексея, или Алеши, как его часто называет автор, а другого героя «Братьев Карамазовых», чей образ, а также моральные и духовные ценности постоянно противопоставляются Алешиным, но при этом необходимы для развития его образа и сюжетной линии. Этот герой (или, вероятно, антигерой) – не кто иной, как российской рубль, не в форме монет, изготовленных в процессе рубки, которые и дали этой денежной единице имя, а в форме банкнот, или «кредитных билетов», которые, как и роман «Братья Карамазовы», появились на свет гораздо позже указанного на них 1866 года.
В этом году было утверждено оформление новой серии кредитных билетов, разработанное в соответствии с улучшенными методами бумажного производства и типографской печати. Из-за сложности новейших методов, однако, выпуск новых банкнот был отложен. Когда они наконец вошли в оборот несколько лет спустя, проставленная на них дата «1866» оказалась очевидной фикцией.
Одна из новых банкнот заслуживает особого внимания в связи с «Братьями Карамазовыми»: переливающийся всеми цветами радуги сторублевый кредитный билет с портретом Екатерины II кисти Иоганна Баптиста Лампи Старшего (1751–1830)[632]. Образец для изготовления этой купюры приведен ниже в черно-белом варианте (ил. 1)[633]. «Примечательность» этой банкноты в романе Достоевского станет, надеюсь, очевидна для читателя.
Ил. 1. Образец сторублевого кредитного билета 1866 года. Лицевая (выше) и оборотная (ниже) стороны. Отсутствие подписи казначея на лицевой стороне указывает на то, что эта банкнота не была выпущена в оборот. Фотография предоставлена АО «Гознак»
Исследование параллелей между текстом «Братьев Карамазовых» и денежными текстами, циркулирующими в этом романе, продолжает линию аргументации, намеченную в моей книге «Экономика чувств: русская литература в эпоху царствования Николая I». В этой книге я показываю, что материальная история денег в России способствовала развитию эстетики фантастического реализма Достоевского[634]. Под «фантастическим реализмом» я подразумеваю не то, что подразумевал Достоевский, называя себя «реалистом в высшем смысле», то есть писателем, интересующимся духовными вопросами, которые реалистический роман в силу своего, как было принято считать, материалистического мировоззрения традиционно обходил стороной[635]. С моей точки зрения, термин «фантастический реализм» более удобен для обозначения иной тенденции, которую, насколько мне известно, сам Достоевский не признавал, но которая, как отметил Малькольм Джоунс, является центральной в его творчестве: я имею ввиду тенденцию проблематизировать взаимоотношения между знаками и их означаемыми[636].
Частный эпизод из истории российских денег, который я уже упомянула в контексте этого проблематичного соотношения, – это замена первого типа российских бумажных денег, ассигнаций, кредитными билетами в середине 1840‐х годов. Исторически ценность самих ассигнаций была чрезвычайно сомнительна. Екатерина II, чей портрет был впервые монетизирован на воспроизведенном выше кредитном билете 1866 года, ввела ассигнации в оборот в 1769 году. Среди прочих нововведений, заимствованных из зарубежного опыта, Екатерина II также предложила печатать ассигнации, чтобы покрыть правительственные расходы, – этот подход будет потом практиковаться в России еще долгие годы. Государственная практика выпуска большего количества банкнот, чем казна могла обеспечить ценными металлами, вкупе с бурной деятельностью фальшивомонетчиков (один из наиболее известных случаев подделки – работы фальшивомонетчиков из армии Наполеона), за несколько десятков лет привели к заметной девальвации ассигнаций. Как следствие, в России фактически существовал двойной финансовый стандарт, по которому номинальная стоимость бумажного рубля значительно превосходила его стоимость серебром. Задачей финансовых реформ 1839–1843 годов было уничтожение этого двойного стандарта: серебряный рубль стал главной денежной единицей империи, и в 1843 году первая серия кредитных билетов была выпущена с гарантией, что их ценность будет равна стоимости серебряных рублей, на которые их теперь можно было свободно обменивать.
В издании впервые вводятся в научный оборот частные письма публичных женщин середины XIX в. известным русским критикам и публицистам Н.А. Добролюбову, Н.Г. Чернышевскому и другим. Основной массив сохранившихся в архивах Москвы, Петербурга и Тарту документов на русском, немецком и французском языках принадлежит перу возлюбленных Н.А. Добролюбова – петербургской публичной женщине Терезе Карловне Грюнвальд и парижанке Эмилии Телье. Также в книге представлены единичные письма других петербургских и парижских женщин, зарабатывавших на хлеб проституцией.
Институт литературы в России начал складываться в царствование Елизаветы Петровны (1741–1761). Его становление было тесно связано с практиками придворного патронажа – расцвет словесности считался важным признаком процветающего монархического государства. Развивая работы литературоведов, изучавших связи русской словесности XVIII века и государственности, К. Осповат ставит теоретический вопрос о взаимодействии между поэтикой и политикой, между литературной формой, писательской деятельностью и абсолютистской моделью общества.
1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Эссе. Опубликовано: Игорь МАРКОВ (Игорь Росоховатский). Е-существа против людей? Газ. «Зеркало недели» (Киев) от 21.11.1998.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.