Русский реализм XIX века. Общество, знание, повествование [заметки]

Шрифт

Интервал

Недавний обзор ответов на этот вопрос см. в кн.: Моретти Ф. Дальнее чтение. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2016. С. 222–247.

Якобсон Р. О. О художественном реализме // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 387–393. Опубликованная по-чешски статья лишь в 1987 году была переведена на русский.

Гюстав Планш называл реализмом способность исторических романов передавать обстановку ушедших эпох, а в русской критике говорилось (в отрицательном смысле) о господстве «реализма во французской поэзии» (Драма Гюго «Лукреция Борджиа» (окончание) // Телескоп. 1833. Ч. 13. С. 558).

Полноценная история понятия «реализм» в России до сих пор не написана, хотя и существуют отдельные работы литературоведов, искусствоведов и музыковедов (ср. Сорокин Ю. С. К истории термина «реализм» в русской критике // Известия АН СССР. Серия ОЛЯ. 1957. Т. XVI. Вып. 3. С. 193–213). Намного богаче немецкоязычная историография этого понятия (Klein W. Realismus/Realistisch // Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden / Hg. K. Barck, M. Fontius, F. Wolfzettel, B. Steinwachs. Stuttgart; Weimar: J. B. Metzler Verlag, 2003. Bd. 5. S. 149–196). Из числа англоязычных работ нужно упомянуть некоторые статьи 6‐го тома «Cambridge History of Literary Criticism» (2013), посвященные эстетике реализма.

Маркович В. М. Вопрос о литературных направлениях и построении истории русской литературы XIX в. // Известия РАН. Сер. лит. и яз. М., 1993. Т. 52. № 3; перепечатана: Маркович В. М. Вопрос о литературных направлениях и построении истории русской литературы XIX века // Освобождение от догм: История русской литературы: состояние и пути изучения: В 2 т. Т. 1. М.: Наследие, 1997. С. 241–249. Цитируется по второму изданию.

Маркович В. М. Указ. соч. С. 243–244.

Фридлендер Г. М. Поэтика русского реализма. Л.: Наука, 1971. С. 29–30.

Там же. С. 88, 108–110.

См. об этом: Van Buskirk E. S. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2016. P. 109–160; рус. перевод: Ван Баскирк Э. Проза Лидии Гинзбург. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

О соотношении всех этих компонентов в творчестве Гинзбург см.: Зорин А. Л. Проза Л. Я. Гинзбург и гуманитарная мысль XX века // Новое литературное обозрение. 2006. № 76.

Книга «О психологической прозе» была переведена на чешский, венгерский и английский. Из написанных на Западе работ, так или иначе вдохновленных подходом Гинзбург, укажем на английскую монографию И. Паперно «Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма» (1988, рус. пер. – 1996).

Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979. С. 63. Постструктуралистская нарратология 1980–1990‐х годов (Р. Барт, Ж. Женетт, М. Риффатер) показала, что такое прямое, в обход эстетических форм, отношение реализма к действительности является сложно устроенной миметической иллюзией. Ср. известную статью Р. Барта «Эффект реальности» или книгу М. Риффатера «Fictional Truth» (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990).

Гинзбург Л. Я. О литературном герое. С. 68.

Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности // Она же. Литература в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л.: Сов. писатель, 1987. С. 8.

Она же. О психологической прозе. Л.: Сов. писатель, 1971. С. 321–322, 427 и др.

Там же. С. 295.

Гинзбург Л. Я. О литературном герое. С. 82; Литература в поисках реальности. С. 37–45.

Она же. Литература в поисках реальности. С. 7.

Там же. С. 8.

Там же. С. 30–31.

Она же. О психологической прозе. С. 5–6.

Она же. О литературном герое. С. 46.

Сohn D. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1978.

Некоторые современные когнитивные нарратологи считают, что не тотально. См.: Herman D. Introduction // The Emergence of Mind: Representations of Consciousness in Narrative Discourse in English / Ed. by D. Herman. Lincoln; London: University of Nebraska Press, 2011. P. 10–17.

На русском языке обзор постулирующих этот тезис теорий К. Хамбургер и Д. Кон см. в: Рикер П. Время и рассказ. СПб.; М.: Университетская книга, 2000. Т. 2. С. 69–84.

«…effect produced also by the mimetically motivated evocation of human consciousness and of its (sometimes) chaotic experience of being in the world» (Fludernik M. Towards the Natural Narratology. London; New York: Routledge, 1996. P. 22).

Fludernik M. Towards the Natural Narratology. P. 19.

Ibid. P. 21.

Rancière J. Mute Speech. Literature, Critical Theory, and Politics / Transl. by J. Swenson. New York: Columbia University Press, 2011. P. 107. Демократизации чувственного на примере романа Флобера «Госпожа Бовари» посвящена специальная работа Рансьера: Rancière J. Why Emma Bovary Had to be Killed // Critical Inquiry. 2008. Vol. 34. № 2. Winter. P. 233–248.

Она возникает у Тынянова, Лотмана и Гинзбург. Из недавних работ см., например: Пильщиков И., Шапир М. Эволюция стилей в русской поэзии от Ломоносова до Пушкина (набросок концепции) // Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М.: Изд-во РГГУ, 2006. С. 510–546.

Смирнов И. П. Мегаистория. К исторической типологии культуры. М.: Аграф, 2000. С. 21–77.

Универсализм Смирнова достигает своего апогея в распространенном в 1970‐е годы утверждении, что «деление на первичные и вторичные стили имеет психофизиологическое основание – функциональную асимметрию головного мозга» (с. 49).

Смирнов И. П. Мегаистория. С. 22.

Там же. С. 43.

Там же. С. 50–51. Этот тезис полемичен к известной идее Якобсона о том, что базовым реалистическим тропом является метонимия (Якобсон Р. О. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры. М.: Прогресс, 1990. С. 110–132).

Смирнов И. П. Указ. соч. С. 63.

Такой подход был, кстати, свойствен и Ю. М. Лотману, начиная с его спецкурса по «Евгению Онегину».

См.: Realism and Representation: Essays on the Problem of Realism in Relation to Science, Literature and Culture. Madison: Wisconsin University Press, 1993; Pond K. A. What Do We Know? Reconsideration of Victorian Realism and Epistemological Doubt // Literature Compass. 2015. Vol. 12. № 9. P. 471–481.

Созина Е. К. Эволюция русского реализма XIX века: семиотика и поэтика: Учеб. пособие. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2006. С. 113.

Williams R. The English Novel from Dickens to Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970. P. 12.

Ауэрбах Э. Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.: Прогресс, 1976. С. 453.

Лукач Г. Теория романа (Опыт историко-философского исследования форм большой эпики) // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 32.

Лукач Г. «Утраченные иллюзии» // Лукач Г. К истории реализма. М.: Гослитиздат, 1936. С. 215.

См. Orr J. Tragic Realism and Modern Society: Studies in the Sociology of the Modern Novel. Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 1977.

Андерсон Б. Воображаемые сообщества: Размышления об истоках и распространении национализма / Пер. В. Г. Николаева. М.: Канон-Пресс-Ц, 2001. C. 47.

Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981. P. 152.

Касториадис К. Воображаемое установление общества / Пер. Г. Волкова, С. Офертас. М.: Гнозис, 2003. C. 165.

Там же. О социальных воображаемых Нового времени см.: Taylor Ch. Modern Social Imaginaries. Durham; London: Duke University Press, 2004. Новейшие статьи о работе социального воображения у Достоевского и Толстого см. в блоке «Литературная эпистемология социального» (Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155)).

Gallagher C. The Rise of Fictionality // The Novel / Ed. by F. Moretti. Princeton: Princeton University Press, 2006. Vol. 1. P. 336–363. Вместе с тем рассмотренный Зубковым материал высвечивает особенности русской ситуации, в которой нероманные жанры – физиологический очерк, цикл очерков, рассказ, повесть, хроника и даже эпос – играют более или менее узловую роль в формировании реализма и в его каноне. Жанр, понятый как «договор между писателем и читателем», приводящий в действие «определенные ожидания» и таким образом обусловливающий «и соблюдение, и нарушение принятых форм понимания», оказывается важнейшим моментом текстуального порождения и воспроизводства социального воображаемого. См.: Culler J. Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1975. P. 147. В этом отношении, как и во многих других, выстроенные вокруг романа западные теории реализма должны подвергнуться трансформации и обогащению при столкновении с русским реализмом и его жанровым многообразием.

См.: Williams R. Marxism and Literature. Oxford; New York: Oxford University Press, 1977. P. 132–134. См. также новейшую работу Джеймисона об аффектах в литературе реализма, о которой пойдет речь ниже: Jameson F. The Antinomies of Realism. London; New York: Verso, 2015.

Jameson F. The Experiments of Time: Providence and Realism // The Novel. Vol. 2. P. 112–113.

Процитируем выразительную формулировку Нэнси Армстронг: «внутренний состав любого текста есть история его борьбы с противоположными изобразительными формами за власть над семиозисом. В этом отношении различия между тем, что внутри текста, и тем, что вне его, не существует» (Armstrong N. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. Oxford; New York: Oxford University Press, 1987. P. 23).

См.: Ranciere J. The Politics of Literature // SubStance. 2004. Vol. 103 (33.1). P. 10–24.

Armstrong N. Op. cit. P. 24.

Miller D. The Novel and the Police. Berkeley: University of California Press, 1988. P. x. См. также: Moretti F. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture / Transl. by A. Sbragia. London; New York: Verso, 1987. P. 16.

Sedgwick Е. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham: Duke University Press, 2003. P. 143.

Ibid. P. 140.

Latour B. Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern // Critical Inquiry. 2004. Vol. 30 (Winter). P. 225–248.

См.: Felski R. The Limits of Critique. Chicago: Chicago University Press, 2015; Critique and Postcritique / Anker E., Felski R. (eds) Durham: Duke University Press, 2017; Best S., Marcus Sh. Surface Reading: An Introduction // Representations. 2009. Vol. 108 (Fall). P. 1–21. Сформулированный Седжвик призыв к восстановительному чтению нашел широкий отклик, в том числе среди современных сторонников так называемого «поверхностного чтения», опирающегося на традиционные представления об автономности эстетического объекта. Однако, как показывают приводимые Седжвик примеры, ее собственные идеи имеют отчетливый политико-утопический акцент, связанный не столько с поиском эстетического наслаждения, сколько с размышлениями о более совершенных формах сообщества. Впрочем, по традиции, восходящей к «Письмам об эстетическом воспитании» Шиллера, исследовательница, кажется, не противопоставляет этих вопросов. Более полное представление о дебатах вокруг поверхностного чтения можно получить из работ: Kornbluh А. We Have Never Been Critical: Toward the Novel as Critique // Novel: A Forum on Fiction. 2017. Vol. 50. № 3. P. 397–408; Anderson A. Therapeutic Criticism // Ibid. P. 321–328.

Vogl J. Kalkül und Leidenschaft: Poetik des ökonomischen Menschen. Zürich: Diaphanes, 2011.

Белинский В. Вступление // Физиология Петербурга / Подгот. текста и коммент. В. И. Кулешова и А. Л. Гришунина. Л.: Наука, 1991. (Серия «Литературные памятники»). С. 10.

Беньямин В. Озарения / Пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. C. 348–349.

Das «Ende der Kunstperiode»: kulturelle Veränderungen des «literarischen Feldes» in Russland zwischen 1825 und 1842 / Hg. J.-U. Peters, U. Schmidt. Bern: Peter Lang, 2007.

См.: Тирген П. Обломов как человек-обломок: (К постановке проблемы «Гончаров и Шиллер») // Русская литература. 1990. № 3. С. 18–33.

Literature and Society in Imperial Russia, 1800–1914 / Ed. W. M. Todd III. Stanford: Stanford University Press, 1978.

Literatur und Kommerz im Russland des 19. Jahrhunderts: Institutionen, Akteure, Symbole / Hg. A. Guski, U. Schmidt. Zürich: Pano Verlag, 2004.

Беньямин В. Бодлер / Пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 23.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1978. С. 7.

Беньямин В. Бодлер. С. 12.

Карпи Г. Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы. М.: Фаланстер, 2012. С. 11–12.

Традиционный ракурс рассмотрения проблемы, заданный в России давней статьей М. П. Алексеева «Пушкин и наука его времени», остается за рамками этого краткого обзора (Алексеев М. П. Пушкин и наука его времени (Разыскания и этюды) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 9–125).

Вогюэ Э. М. де. Предисловие к книге «Русский роман» / Пер. С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К истории идей на Западе: «Русская идея» / Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: Петрополис, 2010. С. 510–511.

Beer G. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

Особенности русского натурализма на европейском фоне и его нарративность и эпистемологию в таком ракурсе недавно рассмотрел Р. Николози: Николози Р. Вырождение. Литература и психиатрия в русской культуре конца XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

Униформисты в то время ошибочно считали, что геологические факторы постоянны и неизменны; градуалисты полагали развитие жизни на земле непрерывным и постепенным.

Levine G. Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction. Boston, MA: Harvard University Press, 1988. P. 5.

Ibid. P. 12. В нашем сборнике статья В. Школьникова показывает, как поздний Белинский моделировал границы и функции литературы по образцу естественных наук.

Dames N. 1825–1880. The Network of Nerves // The Emergence of Mind: Representation of Consciousness in Narrative Discourse in English / Ed. by D. Herman. Lincoln; London: University of Nebraska Press, 2011. P. 227. О сложном взаимодействии физиологического и художественного дискурсов в Великобритании см. его же книгу: Dames N. The Physiology of the Novel: Reading, Neural Science and the Form of Victorian Fiction. Oxford: Oxford University Press, 2007.

См.: Kichigina G. The Imperial Laboratory: Experimental Physiology and Clinical Medicine in Post-Crimean Russia. Amsterdam; New York: Rodopi, 2009; Byford A. Psychology at High School in Late Imperial Russia (1881–1917) // History of Education Quarterly. 2008. Vol. 48. P. 265–297.

Merten S. Die Entstehung des Realismus aus der Poetik der Medizin. Die Russische Literatur der 40er bis 60er Jahre des 19. Jahrhunderts. Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2003.

Sobol V. Febris Erotica. Lovesickness in the Russian Literary Imagination. Seattle: University of Washington Press, 2009.

Ауэрбах Э. Мимесис. С. 511.

Там же. С. 512–514.

Там же. С. 512.

Там же. С. 514.

Кроме методологических перекличек с современной Ауэрбаху европейской историей романа, его описание русского реализма очевидно наследует цитированной выше книге Эжена Мельхиора де Вогюэ «Русский роман», в которой, помимо прочего, утверждается особый «гуманистический» характер русского реализма по сравнению с западноевропейским, в особенности французским: De Vogüé E. M. Le roman russe. Paris: Librairie Plon, 1886; в рус. пер. – Современные русские писатели. Толстой – Тургенев – Достоевский. М.: изд. В. Н. Маракуев, 1887. О необходимости введения текста Вогюэ в современный научный оборот в России см.: Фокин С. Л. Геополитика против филологии: Франко-русская биография виконта Э.‐М. де Вогюэ // Новое литературное обозрение. 2019. № 2 (156). С. 326–330. См. также: Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб.: Изд-во РХГА, 2013. С. 23–69.

Влияние Ауэрбаха очевидно, например, в еще одном каноническом исследовании о реализме – Рене Уэллека. См.: Wellek R. The Concept of Realism in Literary Scholarship // Concepts of Criticism / Ed. by S. G. Nichols, Jr. New Haven: Yale University Press, 1973. P. 242.

О генезисе идей Ауэрбаха в контексте истории развития сравнительного литературоведения как дисциплины см.: Chow R. Discipline of Tolerance // Companion to Comparative Literature. Oxford: Wiley-Blackwell, 2011. P. 15–28.

Potolsky M. Mimesis. New York; London: Routledge, 2006. P. 111.

Анализ взаимовлияний и отталкиваний реализма и фотографии в середине XIX века см.: Armstrong N. Fiction in the Age of Photography: The Legacy of British Realism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.

Brunson M. Russian Realisms: Literature and Painting, 1840–1890. Dekalb: Northern Illinois University Press, 2016. P. 177–179. О дифференциации конфликтующих проектов «реализма» в русской живописи 1860–1880‐х годов см. также: Чернышева М. Новый взгляд на феномен реализма: о фотографическом проекте художника Верещагина и генерала Кауфмана // Ab Imperio. 2005. № 4. С. 379–413. О возможностях и границах понятия «реализм» в истории русской музыки см.: Петров Д. Р. Русская музыка и эстетика реализма // Русская музыка. Рубежи истории: Материалы междунар. науч. конф. / Отв. ред. Е. Г. Сорокина. М., 2005. Науч. труды Моск. гос. консерватории. Сб. 51. C. 28–40.

Lorenz S. R. Visionary Mimesis: Imitation and Transformation in the German Enlightenment and Russian Realism. Unpublished doctoral thesis, University of California, Berkley, 2012.

Kitzinger Ch. Illusion and Instrument: Problems of Mimetic Characterization in Dostoevsky and Tolstoy. Unpublished doctoral thesis, University of California, Berkley, 2016.

Frow J. Character and Person. Oxford: Oxford University Press, 2014.

О категории трагического в реализме Белинского, Гончарова и Герцена, см.: Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of the Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 1 (Spring). P. 45–66.

Основные постулаты теории этики романной формы как подхода к описанию теории и истории жанра см.: Nussbaum M. C. Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1992; Hale D. J. Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First Century // PMLA. 2009. Vol. 124. № 3. P. 896–905.

Ямпольский М. Ткач и визионер. Очерки истории репрезентации, или о материальном и идеальном в культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2007. Теория мимесиса также служит главной методологической рамкой в теоретической истории русской драмы М. П. Одесского, в которой рассматривается роль использования категорий «мимесис со-участия» и «мимесис со-зерцания» в поэтике драматического текста (Одесский М. П. «Мимесис со-зерцания» и «мимесис со-участия» в истории русской драмы XVII–XXI вв. М.; СПб.: Нестор-История, 2018).

На том же литературном материале (тексты Гоголя и Достоевского) основано еще одно недавнее исследование мимесиса – работа философа В. А. Подороги «Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы». Подорога позиционирует свое исследование как стоящее вне дисциплинарных рамок литературоведения и, в частности, уже сложившихся феноменологических и нарратологических подходов к теории мимесиса. В результате многие выводы ученого дублируют уже существующую теоретическую номенклатуру (в частности, деление типов мимесиса на 1, 2 и 3 следует терминологии П. Рикера, хорошо известной в России к моменту публикации книги), а также органицистскую теорию замкнутого литературного произведения (Гердер, Шеллинг, Ап. Григорьев) и классическую теорию интертекста (Подорога В. А. Мимесис: Материалы по аналитической антропологии литературы. М.: Логос, 2016).

Jameson F. The Antinomies of Realism. New York; London: Verso, 2013.

100

Репрезентативный обзор генеалогии русскоязычных методологий работы с метапрозой представлен, например, в методологическом разделе работы: Хатямова М. А. Формы литературной саморефлексии в русской прозе первой трети XX века. М.: Языки славянской культуры, 2008.

101

Роберт Альтер пишет об этом противоречии, фактически исключая наличие нарративной саморефлексии в европейском романе середины XIX в. См.: Alter R. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley: University of California Press, 1975. P. X.

102

«…much of their abrasiveness, that is, their self-consciousness and critical intentionality» (Todd III W. M. Fiction and Society in the Age of Pushkin: Ideology, Institutions, and Narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. P. 8).

103

Тодд В. М. Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб.: Академический проект, 1996. С. 13.

104

Ключевые работы по теории метапрозы включают: Waugh Р. Metafiction: The Theory And Practice of Self-Conscious Fiction. London; New York: Routledge, 1984; Hutcheon L. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1980; Imhof R. Contemporary Metafiction: A Poetological Study of Metafiction in English since 1939. Heidelberg: Winter, 1986; Scholes R. Fabulation And Metafiction. Urbana: University of Illinois Press, 1979; Christensen I. The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Sterne, Nabokov, Barth and Beckett. Bergen: Universitetsforlagen, 1981; Rose M. A. Parody // Meta-Fiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and Reception of Fiction. London: Croom Helm, 1979.

105

Gasperetti D. The Rise of the Russian Novel: Carnival, Stylization, and Mockery of the West. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1998. P. 4.

106

Orwin D. T. Consequences of Consciousness: Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. Stanford: Stanford University Press, 2007. P. 10.

107

Finke M. C. Metapoesis: the Russian Tradition from Pushkin to Chekhov. Durham, NC: Duke University Press, 1995.

108

Brunson M. Op. cit. P. 3, 7, 9, 17, 31, 33, 39, 113.

109

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л.: Просвещение, 1983. С. 250–251.

110

Сегал Д. М. Литература как охранная грамота. М.: Водолей, 2006. С. 11–50, 50–156.

111

См., например: Зусева-Озкан В. Б. Поэтика метаромана: «Дар» В. Набокова и «Фальшивомонетчики» А. Жида в контексте литературной традиции. М.: РГГУ, 2012.

112

Hutcheon L. Thematising Narrative Artifice: Parody, Allegory, and the Mise En Abyme // Narcissistic Narrative. P. 48–58.

113

Jefferson A. Reading Realism in Stendhal. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

114

Russian Writers and the Fin de Siècle: The Twilight of Realism / Ed. by K. Bowers and A. Kokobobo. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

115

Whitehead C. The Poetics of Early Russian Crime Fiction 1860–1917: Deciphering Stories of Detection. Oxford: Legenda, 2018.

116

Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Culture, 1861–1917. Princeton: Princeton University Press, 1985; Dralyuk B. Western Crime Fiction Goes East: The Russian Pinkerton Craze 1907–1934. Leiden: Brill, 2012.

117

См., например, сборник: Reading in Russia. Practices of Reading and Literary Communication 1760–1930 / Ed. by D. Rebecchini and R. Vassena. Milan: di/Segni, 2014; Хрестоматийные тексты: русская педагогическая практика XIX в. и поэтический канон (Acta Slavica Estonica IV. Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение, IX) / Под ред. А. Вдовина и Р. Лейбова. Тарту: Изд-во Тартуского ун-та, 2013.

118

Hoogenboom H. «Ya rab deistvitel’nosti»: Nadezha Khvoschchinskaia, Realism, and the Detail // Vieldeutiges nicht-zu-ende-sprechen: Thesen und Momentaufnahmen aus der Geschichte russischer Dichterinnen. Fichtenwalde: Göpfert, 2002. P. 129–149.

119

Gheith J. M. Finding the Middle Ground: Krestovskii, Tur, and the Power of Ambivalence in Nineteenth-Century Russian Women’s Prose. Evanston: Northwestern University Press, 2004.

120

Hoogenboom H. Noble Sentiments and the Rise of Russian Novels. Toronto: University of Toronto Press, 2020 (forthcoming).

121

См.: Schor N. Breaking the Chain: Women, Theory, and French Realist Fiction. New York: Columbia University Press, 1985; Cohen M. The Sentimental Education of the Novel. Princeton: Princeton University Press, 1999; Spectacles of Realism: Body, Gender, Genre / Ed. by M. Cohen and Ch. Prendergast. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.

122

Costlow J. T. Heart-Pine Russia: Walking and Writing the Nineteenth-Century Forest. Ithaca: Cornell University Press, 2013.

123

См.: Гегель Г. Ф. В. Феноменология духа / Пер. Г. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 24. В терминологии Гегеля Gestalt des Bewußtseins (структура или форма сознания) не тождественна понятию «мировоззрение», Weltanschauung. В «Феноменологии духа» Weltanschauung употребляется только в одном контексте, при рассмотрении морального мировоззрения Канта. Моральное мировоззрение Канта является лишь одной из множества структур сознания, описанных у Гегеля. Структура сознания определяется в конечном итоге феноменологическим исследователем, который видит то, что сознание не знает о самом себе: как каждая структура сознания в своем имманентном развитии приходит к внутреннему противоречию и самоотрицанию.

124

Гинзбург Л. Я. «Былое и думы» Герцена. Л.: ГИХЛ, 1957. С. 4.

125

Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. М.: INTRADA, 1999. С. 95.

126

О схождениях между эстетическими суждениями Белинского и Гегеля см.: Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism: The Heritage of Organic Aesthetics. Madison, WI: Wisconsin University Press, 1974. P. 59–69.

127

Brown M. The Logic of Realism: A Hegelian Approach // PMLA. 1981. Vol. 96. № 2. P. 224.

128

Белинский В. Г. Письмо М. А. Бакунину от 1 ноября 1837 // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1953–1959. Т. 11. С. 189, 649. См. также: Белинский В. Г. Письмо Н. В. Станкевичу от 29 сентября – 8 октября 1839 // Там же. С. 386–387.

129

Белинский В. Г. Письмо Бакунину от 10 сентября 1838 // Там же. С. 281.

130

Гегель Г. В. Ф. Эстетика / Под ред. с предисл. М. А. Лифшица. М.: Искусство, 1968–1973. Т. 2. С. 233–234.

131

Там же. С. 232.

132

Лукач Г. Теория романа // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 36, 53.

133

Д. И. Чижевский настаивал, что все ранние русские гегельянцы со временем отвергли Гегеля и вообще немецкую философию: «„Разочарование“ в философии было следствием чрезмерных требований, которые к ней предъявлялись, чрезмерных ожиданий» (Чижевский Д. И. Гегель в России. Париж, 1939. С. 239). Сходным образом, Херберт Боуман объяснял напряженные взаимоотношения Белинского с гегельянством его изначально «ошибочным пониманием» Гегеля (Bowman H. Vissarion Belinski. A Study in the Origins of Social Criticism in Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1954. P. 23). Напротив, Плеханов хорошо видел, что, несмотря на осуждения Гегеля в письмах к Боткину, Белинский до конца жизни оставался гегельянцем (Плеханов Г. В. Сочинения / Под ред. Д. Рязанова. М.; Л.: Гос. изд-во, 1925. Т. 10. С. 343).

134

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 1 марта 1841 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 22.

135

Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 99.

136

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 2. С. 240.

137

О совпадении романтизма и реализма см.: Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism. Chicago: University of Chicago Press, 1965.

138

Ср. в «Эстетике»: «только протестантизму свойственно всецело входить в прозу жизни, признавать за ней, взятой самой по себе, независимо от религиозных отношений, полную значимость и предоставлять ей развертываться с неограниченной свободой» (Т. 2. С. 309).

139

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 2. С. 242.

140

Там же. С. 306.

141

Об эстетике натуральной школы см.: Кулешов В. И. Натуральная школа в русской литературе XIX века. М.: Просвещение, 1982; Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе: Русский физиологический очерк. М.: Наука, 1965.

142

Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 10. С. 296.

143

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. C. 238.

144

Лукач Г. Указ. соч. С. 47.

145

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. C. 286.

146

Там же. С. 243.

147

Там же. С. 315.

148

Snyder S. End-of-Art Philosophy in Hegel, Nietzsche and Danto. Palgrave-Macmillan, 2018. P. 9.

149

Ibid. P. 5–6.

150

Ibid. P. 12.

151

О «конце искусства» у Гегеля см.: Bungay S. Beauty and Truth. A Study of Hegel’s Aesthetics. Oxford: Oxford University Press, 1984; Inwood M. J. A Hegel Dictionary. Oxford: Blackwell Publishers, 1993; The Hegel Myths and Legends / Stewart J. (ed.) Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996. Идея о «конце искусства» отражается, среди прочего, в обычных для реалистической прозы XIX века заверениях в том, что сама она к сфере искусства не относится. Так, в «Отце Горио» Бальзака читаем: «Так знайте же: эта драма не выдумка и не роман. All is true» (Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 2. С. 273). Чернышевский пишет в «Что делать?»: «Если б я не предупредил тебя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть написана художественно ‹…› Но я предупредил тебя, что таланта у меня нет ‹…› Все достоинства повести даны ей только ее истинностью» (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1939. Т. 11. С. 11). Вместе с тем идеология «искусства для искусства» тоже могла возникнуть только после «конца искусства», поскольку она отказывается видеть в искусстве форму познания.

152

Шеллинг Ф. В. Й. Система трансцендентального идеализма // Сочинения: В 2 т. / Пер. М. И. Левиной. М.: Мысль, 1987. Т. 1. С. 484.

153

Белинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 1. С. 285.

154

Белинский В. Г. «Горе от ума» … Сочинение А. С. Грибоедова // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 3. С. 428.

155

Большинство толкований формулы Белинского опираются на рассказ Герцена. В его изложении фраза из «Философии права», «наделавшая всего больше вреда», была к тому же «дурно понята» Белинским и «прямо вела к признанию предержащих властей, к тому, чтоб человек сложил руки» (Герцен А. И. Былое и думы. Часть 4 // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 9. С. 22). Анджей Валицкий видит в «примирении» Белинского «акт трагического самоотрицания»: «‹…› это было равносильно отказу от нравственной обязательности протеста» (Валицкий А. История русской мысли от просвещения до марксизма. М.: Канон, 2013. С. 138, 137). Другую точку зрения отстаивает Плеханов: «Очень ошибся бы, однако, тот, кто принял бы за охранителя, „примирившегося“ с русской действительностью, Белинского. Он и тогда был еще очень далек от консерватизма» (Плеханов Г. В. Белинский и разумная действительность // Плеханов Г. В. Указ. соч. Т. 10. С. 222). Г. Г. Шпет, в свою очередь, оспаривает обычное мнение о том, что Бакунин и Белинский совершенно не поняли Гегеля: «В общем „разумная действительность“ толковалась друзьями если и не адекватно точно, то все же приблизительно верно ‹…› По отношению к „действительности“ ‹…› понимание Белинским общих положений Гегеля о ней было относительно правильным» (Шпет Г. Г. К вопросу о гегельянстве Белинского // Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. II. Материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 137, 144).

156

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. Т. 1. С. 14.

157

Белинский В. Г. «Гамлет», драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 2. С. 293.

158

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. С. 15.

159

Бакунин М. А. Гимназические речи Гегеля. Предисловие переводчика // Бакунин М. А. Собр. соч. и писем. 1828–1876: В 4 т. / Под ред. и с примеч. Ю. М. Стеклова. М.: Изд-во Всесоюз. о-ва политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1934–1935. Т. 2. С. 171.

160

Гегель сначала критикует ограниченность кантовского вывода о субъективности эстетического суждения: «Полное примирение противоположностей носит, согласно Канту, субъективный характер, является примирением лишь для нашего эстетического суждения и художественного творчества, а не чем-то в себе и для себя истинным и действительным». Затем в той же главе речь идет о влиянии Фихте на романтический культ иронии и «уединения в себе»; Гегель обличает то «страстное томление, которое, как мы уже видели, возникает и из фихтевской философии». После этого Гегель утверждает: «За Шиллером должна быть признана та великая заслуга, что он прорвал кантовскую субъективность и абстрактность мышления», – и далее: «наука достигла в философии Шеллинга своей абсолютной точки зрения» (Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 66, 72, 66, 68).

161

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 79; курсив наш.

162

Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 58.

163

Terras V. Op. cit. P. 157.

164

Шпет Г. Г. Указ. соч. С. 108.

165

Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 335–336.

166

Там же. С. 341.

167

См.: Shkolnikov V. Stankevich, Bakunin, Belinsky, and the Phenomenology of Conscience: On the Founding Myth of the Russian Intelligentsia // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. 2018. Vol. 63. № 2. P. 334–363.

168

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 72.

169

Бакунин М. А. Указ. соч. Т. 2. С. 176. Ср. у Гегеля: «К этому внутреннему энтузиастическому восторгу перед собственным безмерным превосходством, которым она необычайно чванится перед собою, присоединяется еще бесконечная чувствительность в ее отношениях со всеми другими людьми, которые, по ее мнению, должны в каждый момент угадывать, понимать и почитать эту одинокую красоту. А если другие люди не в состоянии этого сделать, то наша прекрасная душа тотчас же взволнуется и почувствует себя бесконечно оскорбленной. Тут сразу наступает конец всей ее человечности, всякой дружбе и любви» (Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 250–251).

170

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. С. 69–70.

171

Белинский В. Г. Письмо М. А. Бакунину от 1 ноября 1837 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 11. С. 191.

172

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 8 сентября 1841 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 69, 71.

173

Там же. С. 66.

174

Там же. С. 494.

175

Там же. С. 71.

176

Здесь важнее всего не смешивать «социальность» с тем, что позднее стало называться «социализмом». Считается, что этот последний термин впервые употребил в 1834 году Пьер Леру (См.: Griffiths D. A. Pierre Leroux Redivivus // Nineteenth-Century French Studies. 1984. Vol. 12. № 1/2. P. 105–115). Однако что именно мог понимать под «социализмом» Белинский в 1841 году, до того, как Маркс и Энгельс выработали важнейшие параметры его определения? Даже привычное обозначение Сен-Симона как «утопического социалиста» появилось только ретроспективно в их «Коммунистическом манифесте». Мартин Малия замечает в книге о развитии социалистических идей Александра Герцена, что «ранний социализм редко представлял из себя преимущественно экономическое учение», и «никакие обычные определения социализма не опишут того, как он бытовал в России [1830–1840‐х гг.]» (Malia M. Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism. New York: Grosset & Dunlap, 1965).

177

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 13 июня 1840 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 11. С. 529.

178

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 8 сентября 1841 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 66.

179

Белинский В. Г. Письмо М. А. Бакунину от 12–24 октября 1838 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 11. С. 308, 317.

180

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 13 июня 1840 // Там же. С. 529.

181

Белинский В. Г. <Общее значение слова литература> // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 5. С. 644.

182

Белинский В. Г. Горе от ума // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 3. С. 436.

183

Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of the Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 1. P. 53.

184

Белинский В. Г. Указ. соч. С. 432.

185

Там же. С. 445.

186

Там же. С. 452.

187

Там же. С. 449.

188

Там же. С. 452.

189

Там же. С. 451.

190

Там же. С. 465.

191

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 3. С. 615.

192

Там же. С. 315.

193

Snyder S. Op. cit. P. 58.

194

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 4 октября 1840 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 11. С. 556.

195

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 8 сентября 1841 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 67.

196

Там же. С. 66.

197

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 10–11 декабря 1840 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 11. С. 577.

198

Белинский В. Г. Письмо К. С. Аксакову от 23 августа 1840 // Белинский В. Г. Указ. соч. С. 546.

199

Белинский В. Г. «Горе от ума»… // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 3. С. 485.

200

Там же. С. 484.

201

Там же. С. 481.

202

Белинский В. Г. «Горе от ума»… // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 3. С. 481.

203

Там же.

204

Там же. С. 480.

205

Там же. С. 436.

206

Белинский В. Г. <Общее значение слова литература> // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 5. С. 643.

207

Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 8 сентября 1841 // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 12. С. 70.

208

Там же. С. 67.

209

Там же. С. 68.

210

Там же. С. 67.

211

Там же. С. 71.

212

Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. В. П. Визгина и Н. С. Автономовой. СПб.: А-cad, 1994. С. 244. Курсив наш.

213

См.: Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 8.

214

Белинский В. Г. Мысли и заметки о русской литературе // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 9. С. 436.

215

Белинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 1. С. 285.

216

Белинский В. Г. О критике и литературных мнениях «Московского наблюдателя» // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 2. С. 139.

217

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. C. 13.

218

Белинский В. Г. Горе от ума // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 3. С. 431.

219

Там же. С. 437.

220

Белинский В. Г. Мысли и заметки о русской литературе // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 9. С. 431.

221

Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 10. С. 311.

222

Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 10. С. 315.

223

Там же. С. 311.

224

Золя Э. Экспериментальный роман // Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 24. С. 248–249.

225

Идея лаборатории у Золя содержала, однако же, театральный элемент. См.: Bell D. F. Thérèse Raquin: Scientific Realism in Zola’s Laboratory // Nineteenth-Century French Studies. 1996. Vol. 24. № 1–2. P. 122–132.

226

Белинский В. Г. Указ. соч. С. 296.

227

Там же. С. 300.

228

Там же. С. 323.

229

Белинский В. Г. Мысли и заметки о русской литературе // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 9. С. 436.

230

Белинский В. Г. <Письмо Н. В. Гоголю> // Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 10. С. 213.

231

Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г. Указ. соч. С. 319–320.

232

Золя Э. Указ. соч. С. 252.

233

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 2. C. 233.

234

Там же. С. 234.

235

Белинский В. Г. Указ. соч. С. 325.

236

Гегель Г. В. Указ. соч. С. 286.

237

Плеханов Г. В. Указ. соч. С. 348.

238

Ветловская В. Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Л.: Худож. лит., 1988; Достоевский Ф. М. Бедные люди / Изд. подгот. К. А. Баршт. М.: Ладомир: Наука, 2015. С. 211, 248, 680.

239

Спивак Г. Могут ли угнетенные говорить? // Введение в гендерные исследования. Часть II. Хрестоматия. Харьков; СПб, 2001; Rancière J. The Nights of Labor: The Workers’ Dream in Nineteenth-Century France / Transl. J. Drury. Philadelphia: Temple University Press, 1989; Idem. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible / Transl. G. Rockhill. London: Continuum, 2004; Eiden-Offe P. Die Poesie der Klasse: romantischer Antikapitalismus und die Erfindung des Proletariats. Berlin: Matthes & Seitz, 2017.

240

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С. 30.

241

Лифшиц М. Художественный метод Бальзака // Лифшиц М. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Изобразит. искусство, 1986. С. 305–306. Из новейших работ о французском социальном романе в соотношении с общественной действительностью и экономическим положением аудитории см., например: Лион-Каэн Ж. Серьезное прочтение романических вымыслов / Пер. В. Мильчиной // Отечественные записки. 2014. № 2.

242

Достоевский Ф. М. Бедные люди. С. 251.

243

Милютин В. А. Избранные произведения. [М.:] ОГИЗ, 1946. С. 161.

244

О переплетении монетарной и аффективной экономики в русской литературе 1830–1840‐х годов см.: Porter J. Economies of Feeling. Russian Literature under Nicholas I. Evanston: Northwestern University Press, 2017. О поэтике сочувствия в русском реалистическом романе см.: Херльт Й. «На каком расстоянии кончается человеколюбие?» Толстой и Достоевский в 1877 году: социальная эпистемология романа // Новое литературное обозрение. 2019. № 155. Об экономических воззрениях петрашевцев в связи с прозой Достоевского см.: Карпи Г. Достоевский-экономист: Очерки по социологии литературы. М.: Фаланстер, 2012. С. 27–30.

245

Смит А. Теория нравственных чувств / Подгот. текста А. Ф. Грязнова. М.: Республика, 1997. С. 98–99; Otteson J. R. Adam Smith’s Marketplace of Life. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

246

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Сов. Россия, 1979. С. 240–241.

247

Корчинский А. Политика полифонии: опасная современность и структура романа у Достоевского и Бахтина // Новое литературное обозрение. 2019. № 155; Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского (1929) // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М.: Русские словари, 2000. С. 7.

248

Обратим внимание на бахтинианское прочтение Адама Смита и его теории субъекта: Brown V. Adam Smith’s Discourse: Canonicity, Commerce and Conscience. London: Routledge, 1994.

249

Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского (1929). С. 7.

250

Достоевский Ф. М. Бедные люди // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. Т. 1. СПб.: Наука, 2013. С. 77. Цитаты из этого тома в дальнейшем приводятся с указанием страниц в тексте.

251

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 239.

252

Спивак Г. Указ. соч. С. 667.

253

Там же. С. 657.

254

Там же; Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 39 т. Т. 8. М.: Госполитиздат, 1957. С. 208.

255

Спивак Г. Указ. соч. С. 657.

256

Милютин В. А. Указ. соч. С. 166.

257

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 240; Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1980. С. 32–33.

258

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 79.

259

Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М., 1962. C. 28.

260

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 31.

261

Там же. С. 100.

262

Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8. С. 208.

263

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 147. В «Преступлении и наказании» (1866) размышления Мармеладова об общественной стигматизации нищеты прямо соотнесены с английской политической экономией: «бедность не порок, это истина. ‹…› Но нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было ‹…› Вот вы знаете, например, заранее и досконально, что сей человек, сей благонамереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в наше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, где политическая экономия» (Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 13–14).

264

Proudhon P.-J. Œuvres complètes. I. Système des contradictions économiques ou philosophie de la misère. Paris, 1923. P. 355–356.

265

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 66.

266

Halpern R. Eclipse of Action: Tragedy and Political Economy. Chicago: University of Chicago Press, 2017. P. 29–52.

267

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 146–147.

268

Белинский В. Г. <Письмо к Н. В. Гоголю> // Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 282. Курсив наш. Об источниках и импликациях понятия о трагическом у Белинского и в русском реализме см.: Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of the Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 1. P. 45–66; Клигер И. Образ и понятие трагического в эпоху реализма: аспекты социального воображаемого // Понятия, идеи, конструкции: Очерки сравнительной исторической семантики. М., 2019.

269

Виноградов В. В. Школа сентиментального натурализма (Роман Достоевского «Бедные люди» на фоне литературной эволюции 40‐х годов) // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы: Избранные труды. М.: Наука, 1976. С. 151, 162.

270

Cohen M. The Sentimental Education of the Novel. Princeton, 1999; Магун А. К истокам мрачных чувств: негативная аффектация между меланхолией и терроризмом // Неприкосновенный запас. 2013. № 89.

271

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 67–68.

272

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1937–1952. Т. 3. С. 144.

273

К. Маркс. Письмо П. В. Анненкову, 28 декабря 1846 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 27. М.: Политиздат, 1962. С. 411. В «Бесах» (1871–1872) Степан Верховенский объявляет, что «социализм у нас распростроняется преимущественно из сентиментальности» (Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 298).

274

Смит А. Теория нравственных чувств. С. 144.

275

Достоевский Ф. М. Бедные люди. С. 287–288.

276

О типе скупца и его узловой роли для образов экономики в раннем реализме см.: Porter J. Op. cit. P. 109–141.

277

Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 98.

278

Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. С. 59; Halpern R. Op. cit. P. 29–30.

279

Оригинал см. в изд.: Charlotte Brontë. Jane Eyre / Ed. M. Smith. Oxford University Press, 2008. P. 7–9. Русский текст цитируется в переводе И. Гуровой (М.: Время, 2017).

280

О переводе Введенского и его отступлениях от подлинника см.: Сыскина А. А. Трансформация форм реализма в переводе романа Ш. Бронте «Джейн Эйр» И. И. Введенского (1849 г.) // Филологические науки. Вопросы теории и практики. 2012. № 6 (17). С. 175–180. Об истории восприятия этого романа в России см.: Demidova O. R. The Reception of Charlotte Brontë’s Work in Nineteenth-Century Russia // The Modern Language Review. 1994. Vol. 89. № 3. P. 689–696.

281

О «Неточке Незвановой» как романе воспитания см.: Краснощекова Е. Роман воспитания – Bildungsroman – на русской почве: Карамзин, Пушкин, Гончаров, Толстой. СПб.: Пушкинский фонд, 2008.

282

Klioutchkine K. The Rise of Crime and Punishment from the Air of the Media // Slavic Review. 2002. Vol. 61. Issue 1. P. 88–108. О литературных и публицистических произведениях Достоевского в контексте периодической печати той эпохи см.: Кирпотин В. Достоевский в шестидесятые годы. М.: Худож. лит., 1966. Об истории и о поэтике публикаций романов Достоевского в толстых журналах, в частности в «Русском вестнике», см.: Todd W. The Brothers Karamazov and the Poetics of Serial Publication // Dostoevsky Studies. 1986. Vol. 7. P. 87–97; Todd W. Dostoevsky and Tolstoy: The Professionalization of Literature and Serialized Fiction // Dostoevsky Studies. 2011. Vol. 15. P. 29–36; Todd W. «To be Continued»: Dostoevsky’s Evolving Poetics of Serialized Publication // Dostoevsky Studies. 2014. Vol. 18. P. 23–33. О роли прессы (и в частности, fait divers) в романах Достоевского см.: Catteau J. La création littéraire chez Dostoïevski. Paris: Institut D’Études Slaves, 1978. P. 237–252. О художественном преломлении fait divers как об одной из основных стратегий Достоевского в контексте литературной коммерции пореформенной России см.: Paine J. Selling the Story: Transaction and Narrative Value in Balzac, Dostoevsky, Zola. Cambridge, MA; London, England: Harvard University Press, 2019. P. 99–182.

283

Bourdieu P. The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field / Transl. S. Emanuel. Stanford, CA: Stanford University Press, 1995.

284

О регистрах культуры см.: Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste / Transl. R. Nice. London, UK: Routledge, 1984. Многие темы, важные для соотношения «Неточки Незвановой» с печатью тех лет, останутся вне нашего рассмотрения; так, мы почти не будем касаться ее связей с сочинениями Жорж Санд и Эжена Сю.

285

Slaughter J. Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International Law. New York: Fordham University Press, 2007. P. 31.

286

Термин homo narrans (к которому мы еще вернемся) заимствован в данном случае у Джозефа Слотера. Он фигурирует в различных дисциплинарных аппаратах, от антропологии до теории коммуникации. У Слотера, который сопоставляет мировой роман воспитания с различными формами правового мышления, homo narrans, человек рассказывающий, оказывается тождествен с правовым субъектом, как он представлен в юридическом учении о правах человека. Как пишет Слотер, «хотя закон ‹…› исходит из того, что склонность и способность к повествованию свойственны человеку от природы и равно осуществляются повсюду, – специфические формы повествовательной потребности определяются и нормируются культурным и общественным порядком, в котором индивид принимает участие ‹…› в силу инкорпорирующего процесса полного и свободного развития человеческой личности» (Slaughter J. Op. cit. P. 40.) Среди прочего, Слотер проницательно очерчивает связь различных модусов повествования о себе с формами политического и экономического уполномочивания.

287

Об использовании различных жанров и эстетических модусов в «Джейн Эйр» см.: Beaty J. Misreading Jane Eyre: A Postformalist Paradigm. Columbus, OH: Ohio State University Press, 1996. P. 46–76.

288

Об этом образе см.: Grenby M. O. The Child Reader, 1700–1840. New York: Cambridge University Press, 2011. P. 15–24.

289

См.: Price L. How to Do Things with Books in Victorian Britain. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2012. Прайс подробно разбирает эпизоды, в которых юных и притесняемых героев романов воспитания ловят при обращении с книгами. Можно вспомнить и сцену в начале «Красного и черного» Стендаля, где юный Жюльен Сорель подвергается побоям отца, роняет книгу и чуть не гибнет.

290

Как указывает М. О. Гренби, начиная с 1790‐х годов детское чтение могло связываться с политическим радикализмом (Grenby M. O. Op. cit. P. 256). С точки зрения Прайс, начальная сцена «Джейн Эйр» предвосхищает различные «общественные вопросы», и среди них страх перед доступом низших к хозяйской библиотеке, где они могут загрязнить книги (Price L. Op. cit. P. 193).

291

Позднее Сент-Джон тоже уединится с книгой в оконном проеме – и это, опять же, будет знаком его неполной принадлежности к социальному миру.

292

Price L. Op. cit. Passim.

293

Свойства, которые Вальтер Беньямин обнаруживает у читателя романов, могут быть перенесены и на одинокого потребителя других печатных форм. См.: Беньямин В. Рассказчик: Размышления о творчестве Николая Лескова // Беньямин В. Озарения / Пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. Как показывает Прайс, сама Джейн опознает печатное происхождение устных рассказов Бесси (Price L. Op. cit. P. 82).

294

Скорее наша работа стремится очертить становление романтического реализма Достоевского в материалистическом ключе. См. о нем классическую работу: Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dostoevsky in Relation to Balzac, Dickens, and Gogol. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965.

295

Как показывает Лина Стайнер, в истории Ефимова можно увидеть несостоявшийся роман воспитания, которому противостоит – или должно было противостоять – успешное «воспитание» Неточки. По мнению исследовательницы, неудача Ефимова связана с его «неспособностью примирить внутренние потребности с жизненными обстоятельствами, сделать карьеру из призвания» (Steiner L. «Netočka Nezvanova» on the Path of Bildung // Die Welt der Slaven. 2006. № LI. C. 242). Иными словами, мы опять сталкиваемся с вопросами профессионализации.

296

Brooks P. Realist Vision. New Haven; London: Yale University Press, 2005. P. 16. О художественном восприятии мира вещей в русской литературе см.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971; Чудаков А. П. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого. М.: Совр. писатель, 1992. О Достоевском исследователь пишет: «Достоевский не бежит предмета. Но это особым образом увиденные предметы. ‹…› Они создают то напряженное вещное поле, которое является основой того художественного видения, которое вошло в литературу с этим писателем» (С. 104). Избранный нами материалистический подход к литературе опирается, среди прочего, на работы: Brown B. Thing Theory // Critical Inquiry. 2001. Vol. 28. № 1. P. 1–22; Idem. A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. Chicago: University of Chicago Press, 2003.

297

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 2. С. 185. Ссылки на это издание будут в дальнейшем приводиться в тексте с указанием номера тома и страниц.

298

Taruskin R. On Russian Music. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2010. P. 36.

299

О готическом элементе в раннем русском реализме см.: Bowers K. The City Through a Glass, Darkly: Use of the Gothic in Early Russian Realism // The Modern Language Review. 2013. Vol. 108. № 4. P. 1237–1253. В «Неточке Незвановой» Бауэрс опознает «три важнейших готических момента: навязчивые и губительные фантазии [Неточки] о доме с красными занавесами; тайны их доходного дома; и безнадежная погоня Неточки за Ефимовым по Петербургу» (P. 1253). Малколм Джонс пишет о жанровой гетерогенности романов Достоевского: «На повествовательном уровне его романы включают в себя – зачастую подрывая их – голоса, связанные с целым рядом нарративных традиций (например, готического романа; романтически-реалистического романа; нравоописательного романа; эпистолярного романа; исповеди; фельетона; документальной хроники; сатиры; жития; философской сказки; и, как подчеркнул бы Бахтин, меннипеевой сатиры и карнавала)» (Jones M. Dostoevsky After Bakhtin: Readings in Dostoevsky’s Fantastic Realism. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1990. P. 22–23).

300

Даже в основополагающих выкладках Цветана Тодорова фантастическое и необычное (а также чудесное) предстают элементами следующего континуума: «необычное в чистом виде | фантастическое-необычное | фантастическое-чудесное | чудесное в чистом виде». Фантастическое «в чистом виде» понимается как «пограничная линия между необычным и чудесным». Само по себе фантастическое определяется так:

«Теперь мы можем уточнить и дополнить наше определение фантастического жанра. Он требует выполнения трех условий. Прежде всего, художественный текст должен заставить читателя рассматривать мир персонажей как мир живых людей и испытывать колебания в выборе между естественным и сверхъестественным объяснением изображаемых событий. Далее, такие же колебания может испытывать и персонаж; таким образом, роль читателя как бы доверяется персонажу, и одновременно сами колебания становятся предметом изображения, одной из тем произведения; в случае наивного прочтения реальный читатель отождествляет себя с персонажем. И, наконец, важно, чтобы читатель занял определенную позицию по отношению к тексту: он должен отказаться как от аллегорического, так и от „поэтического“ толкования. Эти три требования неравноценны. Первое и третье действительно являются конституирующими признаками жанра, второе может оказаться невыполненным. И все же большинство примеров свидетельствует о выполнении всех трех условий» (Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу / Пер. Б. Нарумова. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999. C. 26, 31, 40).

Здесь, как и в «Неточке Незвановой», речь идет об остаточных следах фантастического. Клер Уайтхед отмечает разительное сходство между определениями фантастического у Достоевского и Тодорова. См.: Whitehead C. The Fantastic in France and Russia in the Nineteenth Century: In Pursuit of Hesitation. Oxford, UK: Legenda, 2006. P. 15.

301

Stites R. Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia: The Pleasure and the Power. New Haven; London: Yale University Press, 2005. P. 28–29.

302

В более общем смысле преобладание фантастического и жуткого в этой части романа может соответствовать некоторым сторонам отношений Неточки с Ефимовым, складывающимся в «случайное», а не нуклеарное, семейство. В связи с нормализацией индивидуализма и нуклеарной семьи в викторианском романе Нэнси Армстронг говорит о связях «не-семьи» с жутким и готическим (Armstrong A. How Novels Think: The Limits of Individualism from 1719–1900. New York: Columbia University Press, 2005. P. 145). Сьюзен Фуссо рассматривает тему обиженной девочки у Достоевского и указывает на ее связь со страхом и ужасом в «Униженных и оскорбленных». По ее наблюдению, Неточку можно считать предшественницей героинь этого типа у Достоевского (Fusso S. Discovering Sexuality in Dostoevsky. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2006. P. 17–41). В другом месте исследовательница подчеркивает, что категория семьи стала узловой в художественном мышлении Достоевского 1870‐х годов (Fusso S. Dostoevsky and the Family // The Cambridge Companion to Dostoevskii / Ed. by W. J. Leatherbarrow. Oxford and Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 175–190).

303

Frank J. Dostoevsky. The Seeds of Revolt, 1821–1849. Princeton: Princeton University Press, 1976. P. 354.

304

Первое прочтение отстаивает А. А. Гозенпуд (Достоевский и музыка. Л.: Музыка, 1971. С. 41.) В последнее время Сара Янг пришла к заключению, что мастерство Ефимова-скрипача «в сравнении с его посредственной игрой на кларнете указывает на демоническое происхождение его новообретенного таланта. Читателю памятно и формально опровергнутое обвинение в том, что он убил итальянца-капельмейстера, чтобы завладеть его скрипкой (2: 144–145). Бесовские ассоциации ранних эпизодов с Ефимовым погружают все повествование в явственно готическую атмосферу» (Young S. Hesitation, Projection, and Desire: The Fictionalizing «as if…» in Dostoevskii’s Early Works // Modern Languages Open. 2018. Vol. 1. № 15. P. 18).

305

Повествовательная стратегия Достоевского в этой части романа напоминает, тематически и эстетически, о фантастических повестях В. Ф. Одоевского, в первую очередь о «Последнем квартете Бетховена». Вскоре после выхода «Бедных людей», открывавшихся эпиграфом из Одоевского и принесших Достоевскому быструю славу, он стал вхож в художественную богему Петербурга и познакомился с Одоевским. Он мог послужить прототипом благодетеля Неточки князя Х. Другой, еще более вероятный кандидат на эту роль – Михаил Виельгорский.

306

См.: Гозенпуд А. А. Указ. соч. С. 47.

307

См.: Стасов В. В. Музыкальное обозрение 1847 года // Стасов В. В. Живопись, скульптура, музыка: Избр. соч. Т. 1. М.: Юрайт, 2017. С. 5–23.

308

Rowe M. Henrich Wilhelm Ernst: Virtuoso Violinist. New York: Ashgate & Routledge, 2008.

309

Цит. по: Гозенпуд А. А. Указ. соч. С. 47.

310

Exploring Virtuosities. Heinrich Wilhelm Ernst, Nineteenth-Century Musical Practices and Beyond / Hoppe C., von Goldbeck M., Kawabata M. (eds) Göttingen Studies in Musicology, 2018. P. 362.

311

Brontë C. Op. cit. P. 7, passim.

312

Имеются в виду такие вещи, как «Слабое сердце», «Хозяйка» и «Белые ночи».

313

Stendhal. Le Rouge et le noir. Chronique du XIX siècle. Paris: Librairie Garnier Frères, 1952. Характернейший случай смены нарядов находится в главе «Король в Верьере», где «из-под долгополой сутаны Жюльена выглядывали шпоры почетного стража». В дальнейшем Жюльен будет чередовать черный костюм, подобающий секретарю маркиза де ла-Моля, с «синим фраком», делающим его ровней маркизу, сыном «старого герцога».

314

Современные рецензенты усматривали в «Джейн Эйр» чартистские настроения. О связи романа с чартизмом см.: Fraiman S. Unbecoming Women: British Women Writers and The Novel of Development. New York: Columbia University Press, 1993. P. 88–94. Оперируя обширным историческим материалом, исследовательница показывает, что политический опыт обучил чартисток «политической практике и открыл им риторику правовых требований» (Ibid. P. 91).

315

Как пишет Элизабет Аллен, «в немногих случаях, когда мать выказывает любовь к Неточке, она не способна даже составить предложение, не то что рассказать историю» (Allen E. C. Dostoevsky’s Orphan Text: Netochka Nezvanova // Before They Were Titans: Essays on The Early Works of Dostoevsky and Tolstoy / Ed. by E. Cheresh Allen. Boston: Academic Studies Press, 2015. P. 126).

316

Майкл Холквист пишет об ином, хоть и смежном типе неоднозначного отцовства в «Братьях Карамазовых»; см.: Holquist M. Dostoevsky and the Novel. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1977. Мы опираемся, кроме того, на предложенное Питером Бруксом прочтение «Красного и черного». См.: Brooks P. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York: Alfred A. Knopf, 1984. Конечно, отцовство можно понимать в широком культурном контексте. Как указывает Лина Стайнер, «читая романы Достоевского в свете критических работ Аполлона Григорьева, можно заметить, что одной из важнейших целей Достоевского в его зрелый период было создание истинно русского романа воспитания. В средоточии его должен был находиться герой, достигнувший самосознания через примирение двойного, русского и европейского, наследия» (Steiner L. For Humanity’s Sake: The Bildungsroman in Russian Culture. Toronto: University of Toronto Press, 2012. P. 8).

317

См.: Карпи Г. Достоевский-экономист: Очерки по социологии литературы. М.: Фаланстер, 2012. С. 143–166; Kokobobo, A. Russian Grotesque Realism: The Great Reforms and the Gentry Decline. Columbus: The Ohio State University Press, 2018. P. 42–61, 117–134.

318

Г. Карпи пишет о героях-мечтателях у Достоевского 1840‐х годов: «это портрет абортивной буржуазии, того зарождавшегося среднего класса, о котором с излишним оптимизмом мечтали либералы 40‐х и укреплению которого пытался в 30‐е годы способствовать сам Николай I» (Карпи Г. Указ. соч. С. 26–27).

319

Как подчеркивает в своем анализе «Джейн Эйр» Мэри Пуви, «в фигуре гувернантки воплощались все тяготы, на которые рыночные капиталистические отношения обрекали обделенных» (Poovey M. Uneven Developments: The Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England. Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. 126). О «Джейн Эйр» в связи с современными роману общественными спорами о гувернантках см.: Beaty J. Op. cit. Р. 49–51.

320

Poovey M. Op. cit. P. 148–163.

321

См.: Terras V. The Young Dostoevsky (1846–1849). A Critical Study. The Hague: Mouton, 1969. P. 52–54, 101–103.

322

Slaughter J. Op. cit. P. 20.

323

Обратим внимание, что Джейн больше всего задумывается о несправедливости в первой трети романа.

324

Moretti F. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. London: Verso, 1987.

325

Slaughter J. Op. cit. P. 34.

326

Сходным образом можно истолковать «Джейн Эйр» – вымышленную автобиографию, оперирующую хорошо знакомыми читателю жанровыми клише. Джейн тоже выступает в роли умелой и начитанной рассказчицы, искусно удерживающей читательское внимание. Интересно в этом смысле, что и в Европе, и – как выясняется – в России роман первоначально читался как реальная автобиография. Как устанавливает Демидова, русские рецензенты середины XIX века подчеркивали «автобиографическую природу» «Джейн Эйр». См.: Demidova О. Op. cit. P. 692.

327

Taylor C. Modern Social Imaginaries. Durham; London: Duke University Press, 2004. P. 23–30. См. также сходное, хотя и в несколько ином духе, определение Корнелиуса Касториадиса в книге: Касториадис К. Воображаемое установление общества / Пер. Г. Волковой и С. Оферстата. М.: Гнозис, Логос, 2003. Реймонд Уиллиамс использовал смежное понятие «knowable community», а Бенедикт Андерсон ввел в употребление термин «imagined community». См.: Williams R. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973. P. 165–181; Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York: Verso, 2006. P. 6. См. также выпуск «Нового литературного обозрения» с разделом, посвященным «литературной эпистемологии социального»: Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155).

328

О центральности русской интерпретации гегелевского понятия «действительность» для осмысления реалистических повествовательных практик см.: Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of the Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic review. 2011. Vol. 70. Issue 1. P. 45–66.

329

Понятие «роман воспитания» используется мной в широком смысле для обозначения повествований, в центре которых лежит проблема интеграции-взросления индивидуума в современном обществе. Я предпочитаю «воспитание» «образованию», «становлению», «формации» и т. д., чтобы подчеркнуть именно дисциплинарный аспект такого рода интеграции.

330

Avineri Sh. Hegel’s Theory of the Modern State. Cambridge: Cambridge University Press, 1972. P. 133–134.

331

Гегель Г. В. Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 212.

332

Habermas J. The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures. Cambridge, MA: MIT Press, 1990, P. 37–38.

333

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. С. 230.

334

Там же. С. 228.

335

По Гегелю, членом гражданского общества выступает именно мужчина, в то время как женщина актуализирует принципы семейных отношений. О традиционности, новаторстве и противоречиях в осмыслении Гегелем гендерных отношений см.: Wood A. Hegel’s Ethical Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 244–246.

336

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. С. 236–237.

337

Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. С. 246.

338

Там же. С. 256.

339

Там же. С. 233.

340

Там же. С. 277.

341

Там же. С. 275.

342

Там же. С. 277.

343

Wood A. Op. cit. P. 283.

344

Там же. С. 278.

345

Там же.

346

Westphal К. The Basic Context and Structure of Hegel’s «Philosophy of Right» // The Cambridge Companion to Hegel / Ed. by F. Beiser. Cambridge: Cambridge University Press. P. 248.

347

Brooks P. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess. New Haven; London: Yale University Press, 1995. P. 143.

348

Balzac H. Le père Goriot. Paris: Gallimard, 1971. P. 56.

349

Balzac H. Le père Goriot. P. 290.

350

Ibid. Р. 158.

351

Ibid. P. 159–160. Георг (Дьердь) Лукач был, насколько мне известно, первым, кто охарактеризовал литературное творчество Бальзака в гегельянских категориях: «Великий реалистический писатель этого периода Бальзак в „Человеческой комедии“ дает как бы компендиум всех трагических, трагикомических и комических противоречий, возникающих на почве буржуазного общества и очень живо выражающихся в отношениях людей. Колоссальная и всеобъемлющая картина общества, нарисованная Бальзаком, напоминает громадную фреску, на которой изображено «животное духовное царство» капитализма». «Животное духовное царство» – терминологический предшественник «гражданского общества» в «Феноменологии духа». См.: Лукач Д. Молодой Гегель и проблемы капиталистического общества. М.: Наука, 1987. С. 443. Важен в этом отношении также и тезис Фредрика Джеймисона о принципиально надсубъектной сущности Желания у Бальзака. См.: Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981. P. 179. Действительно, в рамках воображаемого «системы потребностей» так называемый «центрированный субъект» оказывается невозможным, так как, в свою очередь, зависит от универсальности закона.

352

Brontë Ch. Jane Eyre. New York; London: W. W. Norton and Company, 2001. P. 8.

353

Ibid. P. 12. «Джейн Эйр» цитируется в переводе В. Станевич: http://lib.ru/INOOLD/BRONTE/janeair.txt_with-big-pictures.html.

354

Ibid. P. 9.

355

Ibid. P. 216.

356

Brontë Ch. Jane Eyre. P. 269.

357

Ibid. P. 270.

358

О двойничестве Джейн и Берты см.: Gilbert S., Gubar S. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven; London: Yale University Press, 1979. P. 360. В связи с проблематикой самоуправления см.: Armstrong N. The Fiction of Bourgeois Morality and the Paradox of Individualism // The Novel. Volume 2: Forms and Themes / Ed. by F. Moretti. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2006. P. 349–388. Сьюзен Фрайман суммирует важное направление в интерпретации «Джейн Эйр», описывающее роман как повествование о «буржуазной женской субъективности, обретенной за счет женщины из рабочего класса [Грейс Пул] и женщины-аборигенки [Берты Мейсон]». См.: Fraiman S. Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel of Development. New York: Columbia University Press, 1993. P. 118.

359

Гете И. В. Годы учения Вильгельма Мейстера / Пер. Н. Касаткина // Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1978. С. 406.

360

Vogl J. The Specter of Capital / Transl. J. Redner and R. Savage. Stanford: Stanford University Press, 2015. P. 27.

361

Убедительную интерпретацию Общества башни в свете шиллеровского понятия эстетического государства, то есть государства без насилия – понятия, в свою очередь предвосхищающего наивысшую стадию гражданско-общественной агрегации по принципу «общих интересов» у Гегеля, – предлагает Марк Редфилд (см.: Redfield M. Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996. P. 67).

362

Гёте И. В. Указ. соч. С. 356.

363

Гёте И. В. Указ. соч. С. 405.

364

См., например, классическую работу: Watt I. The Rise of the Novel in England: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Chatto and Windus, 1960. P. 60–92. См. также: Thompson J. Models of Value: Eighteenth-Century Political Economy and the Novel. Durham: Duke University Press, 1996. P. 185–198.

365

Moretti F. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture / Transl. Albert Sbragia. New York; London: Verso, 2000. P. 53. По Моретти, точка зрения романа на государство оказывается противоположной гегелевской. Это – исключительно точка зрения деполитизированного гражданского общества, точка зрения частного человека, но не гражданина.

366

Гончаров И. А. Обыкновенная история // Гончаров И. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 1. СПб.: Наука, 1997. С. 226–227.

367

Jameson F. The Experiments of Time: Providence and Realism // The Novel. Vol. 2. P. 95–127.

368

Как видно из письма Александра тете, написанного из провинции, Лизавета Александровна является наиболее правдоподобной, хотя и не реализованной, педагогической альтернативой для героя. Любопытно, что ближе к концу романа она оказывается в центре несколько иного сюжета, близкого французскому сентиментальному роману, в частности роману Жорж Санд. Об этом здесь нет возможности поговорить подробно. Следует отметить только, что сюжеты русского реалистического «воспитания» и французского, как раз не реалистического, а сентиментального «увядания», сходятся в фигуре рассудочного чиновника-наставника, под управлением которого эти процессы протекают.

369

Wortman R. The Power of Language and Rhetoric in Russian Political History: Charismatic Words from the 18^>th to the 21^>st Centuries. London; Oxford; New York; New Delhi; Sydney: Bloomsbury, 2018. P. 73.

370

Гончаров И. А. Указ. соч. С. 210.

371

Там же. С. 216.

372

Там же. С. 219.

373

Начиная с рецензии Белинского, в критике о романе бытует представление, в целом неоспоримое, о центральности для него полемики с вырождающимся романтизмом. Задача моего исследования в этом смысле может быть обозначена как попытка конкретизировать те (специфически российские) социально-воображаемые сценарии, в рамках которых особым образом деформируется характерная для европейского реализма в целом тематика преодоления романтизма.

374

Гончаров И. А. Указ. соч. С. 238.

375

Там же. С. 239.

376

Miller D. A. The Novel and the Police. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 1988. P. 20.

377

Ibid. P. 25–26.

378

Гончаров И. А. Указ. соч. С. 303.

379

Там же. С. 425.

380

Там же. С. 359.

381

Там же. С. 459.

382

Там же. С. 457.

383

Там же. С. 207.

384

Гёте И. В. Указ. соч. С. 454–455. Об идейной близости гончаровского романа воспитания роману Гёте см.: Краснощекова Е. Роман воспитания/Bildungsroman на русской почве: Карамзин, Пушкин, Гончаров, Толстой, Достоевский. СПб.: Пушкинский фонд, 2008. С. 130–174.

385

Raeff M. The Well-Ordered Police State: Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia, 1600–1800. New Haven: Yale University Press, 1983. P. 252. См. также: Живов В. М. Государственный миф в эпоху Просвещения и его разрушение в России конца XVIII века // Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 439–460.

386

Живов В. М. Особый путь и пути спасения в России // «Особый путь»: От идеологии к методу / Под ред. Т. Атнашева, М. Велижева и А. Зорина. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 94. См. также в этой связи: Живов В. М. Государственный миф в эпоху Просвещения и его разрушение в России конца XVIII века // Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 439–460. С оглядкой на первый полноценный русский роман воспитания можно сказать, что «государственный миф», как сценарий чудесного преображения общества под воздействием просвещенного государства-монарха, продолжает жить именно в разрушенном, профанированном виде: «чудо» принимает форму насилия.

387

Гончаров И. А. Указ. соч. С. 386.

388

См.: Guha R. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India. Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 1997. Лила Ганди утверждает, например, что, в то время как европейский Bildungsroman представляет процесс производства граждан, его колониальная ипостась повествует о воспитании подданных (Ghandi L. «Learning Me Your Language»: England in the Postcolonial Bildungsroman // England Through Colonial Eyes in Twentieth-Century Fiction. London: Palgrave, 2001. P. 60). Джозеф Слотер схожим образом описывает логику колониального воображаемого «воспитания»: «Европейский „цивилизующий“ колониализм опирался на номинальное различие между гражданами и подданными, с соответствующей моральной оппозицией между отцовскими чувствами колонизатора и „детской“ нецивилизованностью колонизированных, по ходу оправдываясь с помощью повествований о прогрессе как о необходимом гуманитарном вмешательстве в целях воспитания колонизированных народов в дисциплине свободы, практике самоуправления и навыках гражданственности» (Slaughter J. Human Rights Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International Law. New York: Fordham University Press, 2007. P. 124). Примерно так, в духе «внутренней колонизации» (А. Эткинд), представляет себе свою задачу и дядя-наставник Гончарова.

389

Фуко М. Безопасность, территория, население: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году / Пер. Н. В. Суслова, А. В. Шестакова, В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2011. С. 111.

390

В ином ракурсе о бинарно-конфликтной структуре «Обыкновенной истории» см.: Манн Ю. В. Русская литература XIX в.: эпоха романтизма. М.: Аспект Пресс, 2001. С. 279–280. О той же проблематике, но в связи с петровскими, цивилизаторскими мотивами романа, см.: Платт Д. Б. Обыкновенная история одного читателя «Медного всадника» / Пер. Е. Канищевой // Новое литературное обозрение. 2010. № 106. http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/pl13.html.

391

О романизации трагедии в эстетике и политической философии Гегеля, связанной с проблематикой нейтрализации конфликта см.: Halpern R. Eclipse of Action: Tragedy and Political Economy. London: University of Chicago Press, 2017. P. 181–198. Наоборот, о «трагедизации» романа в русской рецепции этих же аспектов философии Гегеля см.: Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of a Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 1. P. 45–66; Idem. Hegel’s Political Philosophy and the Social Imaginary of Early Russian Realism // Studies in Eastern European Thought. 2013. Vol. 65. № 1–2. P. 189–199.

392

Статья подготовлена в рамках гранта РНФ № 19–78–10012 «Писатель – критика – читатель (Механизмы формирования литературной репутации в России на рубеже XIX–XX веков)».

393

Писемский А. Ф. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 10. СПб.; М.: М. О. Вольф, 1895. С. 9.

394

Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 4. М.: Терра, 1997. С. 163.

395

Доминируют, как и заявлено в названии книги, очерки; помимо них, встречаются драматические сценки, рассказы, лирические монологи и пр.

396

См., например: Макашин С. А. Салтыков-Щедрин на рубеже 1850–1860‐х годов: Биография. М.: Худож. лит., 1972. С. 128.

397

См.: Paperno I. The Liberation of Serfs as a Cultural Symbol // The Russian Review. 1991. Vol. 50. October. P. 417–436.

398

Лотман Ю. М. Текст и структура аудитории // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Статьи по семиотике и типологии культуры. Таллин: Александра, 1992. С. 161.

399

См. обзор работ Лотмана по этой теме: Rebecchini D., Vassena R. «Reader, Where Are You?»: An Introduction // Reading on Russia: Practices of Reading and Literary Communication, 1760–1930 / Ed. D. Rebecchini, R. Vassena. Milano: di/segni, 2014. P. 22–24. Там же см. о параллелях между идеями Лотмана и Х. Р. Яусса.

400

См.: Якобсон Р. О. О художественном реализме // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1987. С. 387–388.

401

Современное исследование о «Русском вестнике» как литературном проекте сосредоточено по преимуществу на классических романах, которые поощряла редакция (см.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2017). Между тем первый успех журналу Каткова принесли отнюдь не романы, а очерки Щедрина.

402

Ср., например, оценку очерков в письме М. И. Скотти Н. А. Рамазанову: «Нового там немного, а важно то, что это напечатано» (цит. по: Макашин С. А. Указ. соч. С. 524; примеч. 7).

403

Например, представители дворянства на местах участвовали в подготовке отмены крепостного права. Это воспринималось как очень демократическая мера еще десятилетия спустя. Известный историк и публицист писал, например, о роли губернских комитетов, участвовавших в разработке проектов реформы: «…если эта трудная реформа, вызывавшая столько опасений и противодействий в высших сферах, была доведена до благополучного конца, то только благодаря тому обстоятельству, что правительство шло рука об руку с меньшею, лучшею частью дворянства, а главное, было солидарно с либерально настроенным общественным мнением…» (Джаншиев Г. А. Эпоха великих реформ: Исторические справки. Изд. 8‐е, доп. М.: типо-литография т-ва И. Н. Кушнерев и Кº, 1900. С. 121). Отзыв Джаншиева отражает мифологизированные представления о реформах, сложившиеся уже в самом их начале.

404

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 3. 1855–1858. М.: Наука, 1987. С. 196. Письмо В. П. Боткину от 17 февраля (1 марта) 1857 года.

405

Многочисленные примеры см.: Макашин С. А. Указ. соч. С. 132–137.

406

Вяземский П. А. Старая записная книжка / Ред. и примеч. Л. Я. Гинзбург. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. С. 281. Ср.: «Читатель видит и понимает очень хорошо, что рука, набросавшая портрет какого-нибудь вредного Порфирия Петровича, сумеет и в жизни поймать Порфирия Петровича, взять его за ворот и предать в руки правосудия, назло всем козням виноватого» (Дружинин А. В. «Военные рассказы графа Л. Н. Толстого». СПб., 1856. – «Губернские очерки» Н. Щедрина («Русский вестник», 1856, № 16 и 18) // Дружинин А. В. Прекрасное и вечное / Вступ. ст. и сост. Н. Н. Скатова; коммент. В. А. Котельникова. М.: Современник, 1988. С. 238).

407

См.: Miller D. A. The Novel and the Police. Berkeley: University of California Press, 1989.

408

Аксаков К. С. Обозрение современной литературы // Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика / Сост., вступит. ст. и коммент. А. С. Курилова. М.: Современник, 1982. С. 235.

409

П. Б-въ [Басистов П. Е.] «Губернские очерки» // Критическая литература о произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина. Вып. 1 (1856–1863 гг.). М.: Изд. А. С. Парафидиной, 1905. С. 168; впервые: Отечественные записки. 1857. № 8). Авторство статьи было установлено в работе: Трофимов И. Т. Басистов или Бунаков? (Новое о Щедрине) // Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1967. № 4. С. 123–126. Показательна и позиция многих других критиков. Так, авторы рецензий в «Сыне Отечества» видели в очерках Щедрина дагерротипическую верность (Критическая литература… С. 178, 180), а рецензент «Санкт-Петербургских ведомостей» был уверен, что описанные в «Губернских очерках» события взяты из самой действительности (Там же. С. 200). Примеры подобного рода можно легко умножить. Современный исследователь высказывает противоположную точку зрения, как представляется, недостаточно обоснованную (см.: Фуникова С. В. Своеобразие психологизма в «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина // Русское литературоведение на современном этапе: Материалы V Междунар. конф. М.: РИЦ Мос. гос. открытого пед. ун-та, 2006. Т. 1. С. 179–182).

410

Белинский В. Г. Русская литература в 1845 году // Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 26. См. о понятии типического у Белинского: Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. The Heritage of Organic Aesthetics. Madison: The University of Wisconsin Press, 1974. P. 146–148.

411

Манн Ю. В. Философия и поэтика «натуральной школы» // Проблемы типологии русского реализма. М.: Наука, 1969. С. 271.

412

См.: Там же. С. 277–284.

413

Здесь и далее ссылки на произведения Салтыкова даются с указанием в скобках страницы по изданию: Салтыков-Щедрин М. Е. Полн. собр. соч.: В 20 т. М.: Худож. лит., 1965–1977. Первое число отсылает к номеру тома, после дроби указан номер книги, второе число соответствует номеру страницы.

414

См. о натуральном очерке известную работу: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе (Русский физиологический очерк). М.: Наука, 1965.

415

Поэтому неверной представляется трактовка щедринских очерков как наследия «физиологий» 1840‐х годов (см.: Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 295–297). Отличия «Губернских очерков» от произведений натуральной школы отмечали и другие исследователи (см., например: Макашин С. А. Указ. соч. С. 121).

416

См., например: М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. Изд. 2‐е, пересмотр. и доп. М.: Худож. лит., 1975. С. 61–62, 92; Кузнецов А. К «Губернским очеркам» Салтыкова: Заметки из прошлого // Русская старина. 1890. Т. LXVIII. № 11. С. 466–468. Речь идет не о наличии у героев очерков прототипов в реальной биографии писателя (см. об этом: Макашин С. А. Указ. соч. С. 120–121), а об отсутствии вымысла, о буквальном изображении в них конкретных лиц.

417

Вообще для очерка этого времени типична позиция нарратора внутри художественного мира произведения (Ж. Женетт назвал бы ее интрадиегетической).

418

Северная пчела. 1838. № 218. 28 сентября. Переизд.: Булгарин Ф. В. Дурные времена: Очерки русских нравов. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 38–44.

419

См.: Мысляков В. А. Искусство сатирического повествования: проблемы рассказчика у Салтыкова-Щедрина. Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1966. С. 19–22; Макашин С. А. Указ. соч. С. 123–124; Проскурина Ю. М. Повествователь в «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова // Проблема автора в русской литературе 19–20 вв. Межвуз. сб. Ижевск: Б. и., 1978. С. 40–48; Шаврыгин С. М. Вторая встреча с «жизнью действительной»: («Губернские очерки» М. Е. Салтыкова-Щедрина) // Вопросы филологии и книжного дела. Ульяновск: УлГТУ, 2004. С. 9–15. Другую точку зрения см.: Козьмин В. Ф. Автор и образ повествователя в романах и циклах М. Е. Салтыкова-Щедрина // Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1967. № 4. С. 13.

420

Ср. замечание, сделанное на материале поздних произведений писателя: «Нарративная структура таким образом как бы размывается лирической стихией щедринской сатиры. „Я“ персонажа постоянно „слипается“ с безличным повествователем, иногда они буквально неразделимы в пределах одной фразы» (Журавлева А. И., Некрасов В. Н. Щедрин, «хождение в народ» вибрация фактуры благородного героя // Журавлева А. И. Кое-что из былого и дум: О русской литературе XIX века. М.: Изд-во Моск. ун‐та, 2013. С. 804).

421

Вероятно, можно сопоставить его с «лишним человеком» из произведений И. С. Тургенева рубежа 1840‐х и 1850‐х годов.

422

Ср., например, повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк» (1850).

423

См.: Макашин С. А. Указ. соч. С. 124–125.

424

Разборы очерка см. также: Данилова О. Г. Изображение провинции в «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина // Художественный мир русской литературы. Елабуга: Изд-во Елабужского гос. пед. ин-та, 2001. С. 41–49; Шаврыгин С. М. Указ. соч.

425

Монолог этот отнесен к разряду драматических сцен, что, вероятно, подчеркивает невозможность прямо отождествить его нарратора и автора. Вместе с тем субъект речи во многом близок к чиновнику Щедрину, каким он предстает на страницах «Губернских очерков».

426

См. о параллелях этого места с гоголевскими «Старосельскими помещиками»: Бушмин А. С. Сатира Салтыкова-Щедрина. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 32–33.

427

Ср.: «Уже во „Введении“ рядом с травестийным сказом идет повествовательная линия другой тональности» (Мысляков В. А. Указ. соч. С. 20).

428

См.: Макашин С. А. Указ. соч. С. 122; Шестопалова Г. А. Значение лирических описаний в «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина (прием лирического обрамления) // Развитие лирической поэзии и ее взаимодействие с прозой в русской литературе конца XVIII – начала XIX века: Межвуз. сб. науч. тр. М.: МОПИ, 1988. С. 85–95.

429

Эдельсон Е. Н. Н. Щедрин и новейшая сатирическая литература // Утро: Литературный сб. М.: тип. Барфкнехта и К°, 1859. С. 353.

430

Естественно, советские исследователи не упускали случая отметить высокую оценку народа в очерках Щедрина (см., например: Макашин С. А. Указ. соч. С. 125–130).

431

Здесь речь не идет о других, усложненных функциях образа Щедрина в более поздних произведениях Салтыкова.

432

Характеризуя специфику фельетона, мы во многом пользуемся соображениями Е. И. Вожик, высказанными в выпускной квалификационной работе «„Дагеротипизм“ и „псевдореализм“ в литературной полемике 1840‐х гг.» (СПб., 2018).

433

В «Русском вестнике» не было специального отдела для фельетонов. «Губернские очерки» печатались в частях, посвященных русской литературе и науке.

434

См. в «Москвитянине» пародийные фельетоны Б. Н. Алмазова под псевдонимом Эраст Благонравов.

435

См.: Оксман Ю. Г. От редактора // Фельетоны сороковых годов. М.; Л.: Academia, 1930. С. 6.

436

Дружинин А. В. Собр. соч. Т. 6. СПб.: тип. Императорской Академии наук, 1865. С. 224.

437

См. об этом подробнее: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870‐х гг. М.: МАКС Пресс, 2005. С. 81–103.

438

Казанский Б. В., Тынянов Ю. Н. От редакции // Фельетон: Сб. статей. Л.: Academia, 1927. С. 7. О «внелитературности» очерков Щедрина много писали современники. Ср., помимо приведенных выше примеров: «Мне кажется, что г. Щедрин насилует себя общепринятою формой рассказа. Мне кажется, что ему следовало бы отрешиться от узаконенных форм и традиций словесности, разделяющих художественные произведения на романы, повести, драмы и т. д., и попытаться пойти своею оригинальною дорогой» (Н. Б. «Первый шаг». Очерк г. Щедрина из серии «Губернские очерки» // Критическая литература… С. 201; впервые: Литературный сборник «Украина». Киев, 1858). Ср. также примеры выше.

439

См.: Ляпина Л. Е. Циклизация в русской литературе XIX века. СПб.: НИИ химии СПбГУ, 1999. С. 179–180.

440

Барт Р. Эффект реальности / Пер. С. Н. Зенкина // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика: Пер. с фр. / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 400.

441

Кимбэлл А. Русское гражданское общество и политический кризис в эпоху Великих реформ. 1859–1863 // Великие реформы в России. 1856–1874: Сб. / Под ред. Л. Г. Захаровой, Б. Эклофа, Дж. Бушнелла. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1992. С. 261–262.

442

Ср. выражение из предисловия к 1‐му и 2‐му отдельным изданиям «Губернских очерков»: «Смею думать, что все мы, от мала до велика, видя ту упорную и непрестанную борьбу со злом, предпринимаемую теми, в руках которых хранится судьба России, – мы все обязаны, по мере сил, содействовать этой борьбе и облегчать ее» (2, 500).

443

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1948. С. 266.

444

См.: Туниманов В. А. Творчество Достоевского (1854–1862). Л.: Наука, 1980. С. 231–232. Ср. схожее прочтение: Журавлева А. И. Проблема народа и «Губернские очерки» Салтыкова-Щедрина // Журавлева А. И. Кое-что из былого и дум… С. 181–182.

445

См.: Макашин С. А. Указ. соч. С. 147–161.

446

См.: Покусаев Е. И. «Губернские очерки» Салтыкова-Щедрина и обличительная беллетристика 50‐х годов в оценке Чернышевского и Добролюбова // Ученые записки Саратовского гос. пед. ин-та. 1940. Вып. 5. С. 32–84.

447

Громека С. Полицейское делопроизводство // Русский вестник. 1858. № 6. Кн. 1. С. 182.

448

См.: Жук А. А., Покусаев Е. И. «Свисток» и его место в русской сатирической журналистике // «Свисток». Сатирическое приложение к журналу «Современник». 1859–1863. М.: Наука, 1982. С. 407–431; Усакина Т. И. Статья Герцена «Very dangerous!!!» и полемика вокруг «обличительной литературы» в журналистике 1857–1859 гг. // Усакина Т. И. История, философия, литература (Середина XIX века). Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968. С. 250–290.

449

Влияние Щедрина на радикальных очеркистов «Современника» отмечалось исследователями, хотя подробно не рассматривалось. См., например: Пузырев В. Г. Народный очерк и рассказ в «Современнике» второй половины 60‐х гг. XIX века // Филологический сборник. Вып. 1. Хабаровск: Б. и., 1959. С. 81.

450

См. о радикальном литературном проекте «нигилистов» в контексте отказа от автономии литературного поля: Moser Charles A. Esthetics as Nightmare. Russian Literary Theory, 1855–1870. Princeton: Princeton University Press, 1989. P. 85–110. Разумеется, последовательно реализовать подобные принципы было далеко не просто. Ср. о многочисленных противоречиях и примерах циркулярной логики в теоретических формулировках относительно искусства и «жизни» у Чернышевского: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 137–146.

451

Кимбэлл А. Указ. соч. С. 277.

452

Из последних работ о романе-фельетоне и проблеме вымысла см.: Thorstensson V. «All Sorts» of Fires: Suvorin’s Roman-Feuilleton Vsiakie and Russian Polemical Novel of the 1860s // Russian Literature. 2020. Vol. 113 (в печати).

453

Пользуюсь случаем поблагодарить участников семинара о XIX веке в Университете Ратгерса 2016 года, где эта работа была представлена впервые. Кроме того, я признательна Томасу Кинану за помощь в вопросах перевода и в особенности переводчику статьи Кириллу Осповату за его внимательную и вдумчивую работу (к которой добавилось и это примечание).

454

Лакан Ж. Семинары. Кн. 5. Образования бессознательного (1957–1958) / Пер. А. Черноглазова. М.: Гнозис/Логос, 2002. С. 191–192.

455

См., например: Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism. Cambridge: Harvard University Press, 1965; Guerard A. The Triumph of the Novel: Dickens, Dostoevsky, Faulkner. New York: Oxford University Press, 1976; Lary N. M. Dostoevsky and Dickens: A Study of Literary Influence. London: Routledge and Kegan Paul, 1973; MacPike L. Dickens and Dostoyevsky: The Technique of Reverse Influence // The Changing World of Charles Dickens / Ed. by R. Giddings. Totowa, NJ: Barnes & Noble, 1983.

456

Halley J. What is Family Law? A Genealogy Part I // Yale Journal of Law and Humanities. 2013. Vol. 23. № 1. P. 3.

457

Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 16. М., 1955. С. 7.

458

Miller D. A. The Novel and the Police. Berkeley: University of California Press, 1988.

459

Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and Law in Imperial and Soviet Russia // The American Historical Review. 1993. April.

460

Watt I. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding. Berkeley: University of California Press, 1965. Несмотря на возражения таких исследователей, как Майкл Маккеон, работа Уотта сохраняет свое значение для понимания английского романа. См.: McKeon M. Origins of the English Novel. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987.

461

О различиях между восточным и западным христианством см.: Clendenin D. Eastern Orthodox Christianity: A Western Perspective. Grand Rapids, MI: Baker Books, 2003.

462

И Дэниэл Кленденин, и Иоанн Мейендорф усматривают в отсутствии влияния Августина важнейшее отличие восточного христианства от западного. См.: Clendenin D. Eastern Orthodox Christianity 122; Meyendorff J. Byzantine Theology: Historical Trends and Doctrinal Themes. New York: Fordham University Press, 1979. P. 143.

463

Clendenin D. Op. cit. P. 77.

464

Фрейд З. Достоевский и отцеубийство / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995.

465

Halberstam J. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New York University Press, 2005. Хотя работы Делеза и Гваттари находятся за пределами настоящей работы, она многим обязана их анти-эдипальным конструкциям – особенно их тезису о полицейских функциях нуклеарной семьи и о возможностях либидинального взрыва, связанных с отказом от нее. См.: Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения / Пер. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007.

466

Nobus D. Jacques Lacan and the Freudian Practice of Psychoanalysis. Philadelphia: Routledge, 2000. P. 86.

467

Фрейд сам часто сравнивал психоаналитика с сыщиком: «если вы, будучи криминалистом, участвуете в расследовании убийства, разве рассчитываете вы в самом деле, что убийца оставил вам на месте преступления свою фотографию с адресом, и не вынуждены ли вы довольствоваться более слабыми и не столь явными следами присутствия личности, которую ищете?» (Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции / Пер. Г. В. Барышниковой. М.: Наука, 1991. С. 14).

468

Многие исследователи писали об антидетерминизме романов Достоевского. Так, Гэри Сол Морсон говорит о sideshadowing, следах альтернативных сюжетных возможностей у Достоевского и Толстого. См.: Morson G. S. Narrative and Freedom: The Shadows of Time. New Haven: Yale University Press, 1994.

469

Об апофатизме русского православия, вытекающем из его представления о выходящем за пределы речи божьем могуществе, см.: Clendenin D. Op. cit. P. 56.

470

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 15. С. 31. Ссылки на это издание будут в дальнейшем приводиться в тексте, с указанием тома и страницы.

471

Как пишет Дж. Хиллис Миллер, «главный структурный принцип „Холодного дома“» – «операция синекдохического переноса», благодаря которой один элемент оказывается обозначением другого. Это «прием указания», ведущий нас от одного предмета или образа к другому в поисках идеальной завершенности. Она, однако, оказывается иллюзорна: мы не продвигаемся вперед и не достигаем конца (Miller J. Dickens’s Bleak House // Charles Dickens / Ed. by S. Conner. New York: B. Blackwell, 1985. P. 63).

472

Miller J. Charles Dickens: The World of His Novels. Cambridge: Harvard University Press, 1958. P. 5.

473

Butler J. Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death. New York: Columbia University Press, 2000. P. 20.

474

Ibid. P. 2.

475

Ольга Меерсон полагает, что этическая цель романа – заставить читателя признать Смердякова четвертым братом Карамазовым, что не удается большинству персонажей и даже самому повествователю (см.: Meerson O. Dostoevsky’s Taboos. Dresden: Dresden University Press, 1998). О парадоксальном отцеубийстве Смердякова см. также нашу работу: Smerdyakov and Parricide // Dostoevsky Studies. № 19, в печати.

476

Butler J. Op. cit. P. 57.

477

Gottfried B. Household Arrangements and the Patriarchal Order in Bleak House // Journal of Narrative Technique. 1994. Winter. № 24:1.

478

Диккенс Ч. Холодный дом / Пер. М. И. Клягиной-Кондратьевой // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 18. С. 39.

479

Об анальности, экскрементах и грязи у Диккенса и в «Холодном доме» см.: Steig M. Dickens’s Excremental Vision // Victorian Studies. 1970. № 13.3; Lougy R. Filth, Liminality, and Abjection in Charles Dickens’s «Bleak House» // ELH. 2002. № 69.2; Stolte T. Putrefaction Generally: Bleak House, Victorian Psychology, and the Question of Bodily Matter // Novel: A Forum on Fiction. 2011. № 44.1. Диккенс, участвовавший в кампаниях в пользу преобразования городской гигиены, не только на страницах романов был занят проблемой чистоты.

480

Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. С. 212–213, 356.

481

Miller D. Op. cit. P. 83.

482

Ibid. P. 93.

483

Gottfried B. Op. cit. P. 7.

484

О различных значениях шрамов Эстер см. важную работу: «Who is This in Pain?»: Scarring and Disfigurement, and Female Identity in Bleak House and Our Mutual Friend // Novel. 1989. № 22.

485

В повествовании от третьего лица Эстер не описывается, но только глухо упоминается как атрибут суточного цикла, а не член повествовательного сообщества: «Спит ли Эстер, проснулась ли ‹…› [д]ень и ночь дождь беспрестанно моросит, кап-кап-кап» (Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: Худож. лит., 1960. Т. 17. С. 114).

486

Там же. С. 32.

487

Там же. Т. 18. С. 433.

488

См.: Фрейд З. Краткий очерк психоанализа // Фрейд З. Полн. собр. соч. Т. 2. СПб.: ВЕИП, 2011.

489

См.: Ferguson F. Rape and the Rise of the Novel // Representations. 1987. № 20.

490

Как Достоевский писал в 1877 году в «Дневнике писателя», «современное русское семейство становится все более и более случайным семейством. Именно случайное семейство – вот определение современной русской семьи» (25: 173). Об этом понятии см.: Fusso S. Dostoevsky and the Family // The Cambridge Companion to Dostoevskii / Ed. by W. J. Leatherbarrow. Cambridge: Cambridge University Press, 2002; Fusso S. Discovering Sexuality in Dostoevsky. Evanston: Northwestern University Press, 2006; Golstein V. Accidental Families and Surrogate Fathers: Richard, Grigory, and Smerdyakov // A New Word on The Brothers Karamazov / Ed. R. Jackson. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2004; Knapp L. Introduction to The Idiot // Dostoevsky’s The Idiot: A Critical Companion / Ed. L. Knapp. Evanston: Northwestern University Press, 1998.

491

О роли братской и сестринской любви у Толстого и Достоевского см.: Berman A. Siblings in Tolstoy and Dostoevsky. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015.

492

Lougy R. Op. cit. P. 489.

493

Цит. по: Lougy R. Op. cit. P. 488.

494

Lacan J. Écrits: A Selection. London: W. W. Norton, 1997. P. 67.

495

Lougy R. Op. cit. P. 474.

496

См.: Rosenshield G. Western Law, Russian Justice: Dostoevsky, the Jury Trial, and the Law. Madison: University of Wisconsin Press, 2005; Murav H. Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998.

497

В отличие от метонимического порывистого движения вперед в «Холодном доме», повествовательная механика «Братьев Карамазовых» может быть понята, среди прочего, через образ семени, сперва скрытого в бездействии, а затем прорастающего непредсказуемым образом.

498

См.: Michie H. Op. cit.

499

Jackson R. Art of Dostoevsky: Deliriums and Nocturnes. Princeton: Princeton University Press, 1981. P. 306. Во многих интерпретациях «Братьев Карамазовых» сказывается влияние Р. Л. Джексона и его анализа оппозиции «безобразия» и «образа» в связи с обликом Федора Павловича. См.: Jackson R. Dostoevsky’s Quest for Form. New Haven: Yale University Press, 1966. См. также: Knapp L. The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics. Evanston: Northwestern University Press, 1996.

500

В. Е. Ветловская цитирует характеристику Алеши, данную А. Л. Волынским: «Его тихий взгляд, продолговатый овал его лица, оживленность выражения – все это сливается в какой-то иконописный образ старого царского письма, образ, в котором нет ничего вызывающего, ничего резко-индивидуального, ничего раздражающего» (Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». СПб.: Пушкинский Дом, 2007. С. 195).

501

Dor J. Introduction to the Reading of Lacan: The Unconscious Structured Like a Language. New York: Other Press, 1998. P. 49.

502

Beynen K. The Slavic Oedipus Legends // American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists. Vol. 2 / Ed. by P. Debreczeny. Bloomington: Slavica Publishers, 1983.

503

Ссылки на окончательный текст романа, заключенные в скобки, помещаются непосредственно вслед за цитатами. Первым идет номер страницы, затем, через косую черту, номер части и номер главы, разделенные двоеточием (5: 21 – Часть 5, глава 21). Текст цитируется по академическому изданию: Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях / Изд. подгот. В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. («Литературные памятники»). В ссылках на хранящиеся в ГМТ рукописи романа указывается номер согласно «Описанию рукописей художественных произведений Л. Н. Толстого» (М., 1955), без дублирования его шифром соответствующей архивной единицы хранения.

Благодарю Илью Бендерского, Алексея Вдовина, Майкла Гордина, Андрея Зорина, Ольгу Майорову, Ольгу Минкину, Ирину Паперно, Вадима Парсамова, Валерия Семигина, Ричарда Уортмана и двух анонимных рецензентов за прочтение и комментирование рабочих версий настоящей статьи.

504

О мотиве закрытой книги на стыке предпоследней и последней частей романа см.: Naiman E. Tolstoy’s Hinges // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. Part I / Ed. by C. Ciepiela and L. Fleishman. Stanford: Berkeley Slavic Specialties, 2014. P. 74–79.

505

См., например: Denner M. Resistance Is Futile, but Nonresistance Might Work: The East and Russia in Tolstoi’s Political Imagination, 1905–10 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2015. Vol. 16. № 1. P. 42–46.

506

Lönnqvist B. The Role of the Serbian War in Anna Karenina // Tolstoy Studies Journal. 2005. Vol. XVII. P. 35–42; Knapp L. «Anna Karenina» and Others: Tolstoy’s Labyrinth of Plots. Madison: The University of Wisconsin Press, 2016. P. 155–157; Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy: Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2017. Р. 192–199.

507

См. содержательную антологию: Генетическая критика во Франции / Ред. Т. В. Балашова, Е. Е. Дмитриева. М.: ОГИ, 1999.

508

[J. Deppman, D. Ferrer, M. Groden] Introduction: A Genesis of French Genetic Criticism // Genetic Criticism: Texts and Avant-textes / Ed. by J. Deppman, D. Ferrer and M. Groden. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. P. 1–16, цитата: Р. 11.

509

Наиболее авторитетным специальным исследованием по генезису текста романа остается вышедшая более шестидесяти лет назад монография: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М., 1957.

510

Наиболее, пожалуй, решительную ревизию стереотипных трактовок Каренина см.: Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven; London: Yale University Press, 2007. P. 112–117, 176–190.

511

ЧРВ. С. 23–46; Первая законченная редакция «Анны Карениной» // Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях / Изд. подгот. В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. («Литературные памятники»). С. 717–738; Жданов В. А. Указ. соч. С. 39–46, 59–75.

512

О сериализации (печатании выпусками) романа в журнале «Русский вестник» см.: Todd III W. M. Anna on the Installment Plan: Teaching «Anna Karenina» through the History of Its Serial Publication // Approaches to Teaching «Anna Karenina» / Ed. by L. Knapp and A. Mandelker. New York: The Modern Language Association of America, 2003. P. 53–59; Fusso S. Op. cit. Р. 199–203. Первые четыре выпуска романа (вольно выражаясь, первый «сезон» сериализации) пришлись на январь – апрель 1875 года.

513

Правка, вводящая совсем незадолго до сериализации последних глав Части 4 в марте 1876 года отказ Анны от развода: ГМТ. АК. Рук. 38. Л. 77. Анализу работы Толстого над финалом этой части в историко-биографическом контексте будет посвящена другая моя статья.

514

Русский вестник. 1876. № 3. С. 291–339.

515

Там же. № 4. С. 641–693.

516

Паперно И. «Кто, что я?»: Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 66.

517

На рубежность 1876 года для создания романа указывал еще Б. М. Эйхенбаум. Отметив смещение «центра романа» в сторону Левина, он так характеризует настрой пишущего Толстого в конце 1876 года: «Вместе с уяснением новой позиции и отношения к современности работа над романом пошла гораздо живее: под ногами появились „подмостки“» (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Его же. Лев Толстой: Исследования. Статьи / Общ. ред. И. Н. Сухих. СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 653). Мне представляется важным разобраться в том, какие именно фрагменты книги первыми выиграли от этого оживления творческого процесса.

518

Ср. письмо Толстого Страхову от 17…18 мая 1876 года, содержащее сообщение: «В майской книжке [ «Русского вестника». – М. Д.] я не печатаю, но мечтаю продолжать в июньской» – и просьбу прислать «книжку или две педагогические. ‹…› Такие книги, которые должен б[ыл] изучать А[лексей] А[лександрович] Каренин, приступая к воспитанию оставшегося у него на руках сына» – с ранней редакцией глав 26 и 27 Части 5, где центральной является сцена беседы Каренина с педагогом-прогрессистом (Письма. С. 276 [см. также: Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки / Ред. А. А. Донсков. Т. 1. М.; Оттава: Группа Славянских исследований при Оттавском ун-те; Гос. музей Л. Н. Толстого, 2003. С. 272]; ЧРВ. С. 411–417; Описание. С. 215–216 [рук. 76]).

519

Пока Толстой не ввел в финал Части 4 отказ Анны от предложенного развода, он еще предполагал провести брошенного мужа через пущее унижение официальной процедуры расторжения брака, усиливая тем самым жертвенность этой фигуры (см.: ЧРВ. С. 479–480).

520

ЧРВ. С. 422; Описание. С. 217 (рук. 81).

521

ЧРВ. С. 194–195; Описание. С. 199–200 (рук. 25).

522

Первой заметной литературной репрезентацией этой среды была саркастическая зарисовка салона некоей пожилой великосветской дамы – «храм, посвященный высшему приличию, любвеобильной добродетели, словом: неземному» – в концовке «Дыма» Тургенева (Тургенев И. С. Дым // Его же. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 406–407; Кийко Е. И. Комментарии: И. С. Тургенев. Дым // Там же. С. 556–557). Тот же кружок очерчен всего несколькими штрихами, но с ясно читающимся намеком на влияние императрицы в одной из повестей А. Н. Апухтина, действие которой происходит в начале 1870‐х: Апухтин А. Н. Архив графини Д**: Повесть в письмах // Его же. Сочинения: Стихотворения; Проза. М.: Худож. лит., 1985. С. 401–441, см. особ. 437.

523

О специфической семантике лексем «умиление» и «восторг» в их употреблении идеологами монархии см.: Wortman R. The Power of Language and Rhetoric in Russian Political History: Charismatic Words from the 18th to the 21st Centuries. London: Bloomsbury Academic, 2017. P. 19–47.

524

«Молодой адъютант, приятель Вронского» информирует Лидию Ивановну о планах Вронского и Анны в Петербурге, надеясь через нее «получить концессию» – несомненно, на долю прибылей в акционерной компании (432/5:23). Спустя год по календарю романа Облонский, нацелившийся на выгодную синекуру, также собирается задействовать влияние графини (613–614/7:21).

525

Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography of a Long Conversion, 1845–1887. Lanham, MD: Lexington Books, 2008. P. 161–197.

526

До недавнего академического издания их переписки часть писем А. А. Толстой оставалась фактически неизвестной исследователям. См. некоторые из тех, что могли дать автору «Анны Карениной» материал для изображения пиетистского модуса религиозности: ЛНТ – ААТ. С. 146 (от 31 марта 1859 г.), 153, 156 (от 21 апреля 1859 г.), 185 (от 31 октября 1860 г.), 255 (от 5 марта 1864 г.) и др.

527

Письма. С. 261 (письмо Толстого А. А. Толстой от 20…23 марта 1876 г.).

528

Предполагающие некую институционализацию термины «редстокизм», «редстокист», конечно же, условны: Редсток не создавал и не возглавлял единого движения, а скорее содействовал самоорганизации людей (в том числе будущих пашковцев), уже испытывавших потребность в религиозном обновлении. О том, что движение не сводилось к созерцательному мистицизму, как можно предположить из целого ряда полемических изображений этой среды, включая толстовское, свидетельствует количество душеспасительных изданий «для народа», предпринятых евангелически настроенными верующими в России. См. об этом: Семигин В. Л. Издания для народа Общества поощрения духовно-нравственного чтения (1876–1884) // Вестник Моск. ун-та. Сер. 8: История. 2018. № 6. С. 18–40.

529

Лесков Н. С. Великосветский раскол (Лорд Редсток, его учение и проповедь): Очерк современного религиозного движения в петербургском обществе. С присовокуплением молитв пастора Берсье, в переводе на русский язык. М.: В Университетской тип. на Страстном бульваре, 1877. С. 30–31.

530

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1876. Март. Гл. 2: II // Его же. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Т. 22. Л.: Наука, 1981. С. 98–99.

531

Лесков Н. С. Указ. соч. С. 63–65.

532

ЛНТ – ААТ. С. 332–333 (письмо от 28 марта 1876 г.).

533

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 105 (запись от 31 марта 1875 г.; документ представляет собой перевод подлинного дневника с французского на русский, выполненный Е. А. Масальской-Суриной; подлинник, вероятно, утрачен).

534

ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 2608, ч. 2. Л. 170 об. – 171 (письмо императрицы ее конфидентке А. Н. Мальцовой от 18 мая 1876 г.; ориг. на фр.).

535

Письма. С. 266 (письмо, написанное между 15 и 17 апреля 1876 г.).

536

В том же письме А. А. Толстой он признавал: «Вы говорите, что не знаете, во что я верую. Странно и страшно сказать: ни во что из того, чему учит нас религия; а вместе с тем, я не только ненавижу и презираю неверие, но не вижу никакой возможности жить без веры, и еще меньше возможности умереть» (Там же. С. 266–267).

537

Летопись. С. 451.

538

Rieber А. The Imperial Russian Project: Politics, Economic Development, and Social Fragmentation. Toronto: University of Toronto Press, 2017. P. 257, 263–264.

539

Письма. С. 261; см. о встрече с Бобринским: Medzhibovskaya I. Op. cit. P. 170; Knapp L. Op. cit. Р. 129–131.

540

Летопись. С. 455.

541

См. об этом: Рак В. Д. Комментарии // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. Дневник писателя. 1876. С. 366.

542

ОР ГМТ. Ф. 1. Ед. хр. 137/66 (письмо А. П. Бобринского Л. Н. Толстому от 1 мая 1876 г.).

543

См. например: Корф М. М. Мои воспоминания о духовном пробуждении в России в годы 1874–1884 // Каретникова М. С. 400 лет баптизма: История в картинах. 2‐е изд. СПб., 2012. С. 165–169.

544

Меру разочарования Толстого в Бобринском передает дневниковая запись о более поздней (1878) встрече с ним: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 48: Дневники и Записные книжки 1858–1880 / Ред. А. С. Петровский. М.: ГИХЛ, 1952. С. 70 (запись от 3 июня).

545

Согласно разделяемому, вероятно, нарратором определению в одном из черновиков, Анна «всегда считала» Лидию Ивановну «неестественною и фальшиво холодной энтузиасткой» (ЧРВ. С. 440, примеч. 3).

546

Там же. С. 432; Описание. С. 218 (рук. 83).

547

«[Т]о, что он в этой временной, ничтожной жизни сделал, как ему казалось, некоторые ничтожные ошибки, мучало его так, как будто и не было того вечного спасения, в которое он верил. Но искушение это продолжалось недолго ‹…›» (439/5:25).

548

ГМТ. АК. Рук. 84. Л. 14, 14 об. (вычеркнутые фрагменты в наборной рукописи).

549

Прослеживая развитие в романе темы индивидуального внутреннего чувства, В. Александров отмечает параллель между сценой прощения Карениным жены и изображением религиозного откровения Левина в заключительной части (наитие, порыв), однако смежная с проблемой веры Левина критика отсутствия «непосредственного чувства» в панславизме, несмотря на дословное совпадение формулировки («отдался своему чувству непосредственному») с таковой в портрете Каренина, не затрагивается в этом анализе. См.: Alexandrov V. E. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina». Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 121, 296.

550

О полемике Достоевского с толстовским романом как проявлении расхождения между двумя писателями во взгляде на включенность индивида в национальное сообщество см.: Херльт Й. «На каком расстоянии кончается человеколюбие?» Толстой и Достоевский в 1877 году: социальная эпистемология романа // Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155). С. 42–61.

551

См.: Письма. С. 286–287 (письма Н. Н. Страхову и А. А. Фету от 26…27 сентября 1876 г.); Летопись. С. 460.

552

Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой / Ред. С. Л. Толстой. [Ч. 1]. 1860–1891. [М.]; М. и С. Сабашниковы, 1928. С. 36–37 (запись от 20 ноября 1876 г. в тетради «Мои записи разные для справок»). В позднейшем издании запись помещена под 1873 годом без каких-либо оговорок или обоснований (при этом близкая ей по содержанию запись от 21 ноября, для которой С. А. Толстая ввела заголовок раздела «Записки о словах, сказанных Л. Н. Толстым во время писанья», помещена, как и в первом издании, под 1876‐м): Толстая С. А. Дневники / Сост., подгот. текста и коммент. Н. И. Азаровой и др.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 1: 1862–1900. С. 501–502. Датировка 1876 годом подтверждается сопоставлением содержания записи от 20 ноября с ходом работы над романом и его сериализации, как и с письмами самого Толстого за ноябрь 1876 г. Ср.: Письма. С. 292–293 (письмо Страхову от 17…18 ноября 1876 г.).

553

ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 7 об. – 10. Часть этой вставки опубликована: ЧРВ. С. 429–431. Аналогичные, вероятно почти одновременные вставки-автографы и правка рукой автора на полях и между строк копии на тему приезда Анны и Вронского в Петербург: ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 23 – 23 об., 24 – 26 об., 27 – 29 об. Глубокий текстологический анализ динамики работы Толстого над этим местом романа см.: Жданов В. А. Указ. соч. С. 184–194. Жданов, однако, не только не связывает развитие образов Каренина и Лидии Ивановны с интересом Толстого к панславистской ажитации, но вовсе не касается вопроса о датировке этого этапа работы.

554

ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 7 об. В публикации этого фрагмента рукописи ошибочно читается «прервала» (ЧРВ. С. 430). При дальнейшей доработке текста Толстой оставил в реплике только французские слова, которые в позднейших изданиях романа переводятся «Я нарушила запрет» – более конвенционально, но, на мой взгляд, менее экспрессивно, чем «Я прорвала запрет».

555

То, что дневниковая запись С. А. Толстой от 20 ноября о напряженной, сменившей долгую апатию работе Толстого над главами о Каренине и о приезде Анны и Вронского в Петербург относится к рукописи 80, доказывается и таким соображением. В той же записи сообщается также о размышлениях Толстого по ходу работы о будничной стороне положения Анны: «Сижу я внизу, в кабинете, и разглядываю на рукаве халата белую шелковую строчку ‹…› И вдруг мне эта строчка дала целую главу. Анна лишена этих радостей заниматься этой женской стороной жизни, потому что она одна ‹…› и ей не с кем поговорить обо всем том, что составляет обыденный, чисто женский круг занятий» (Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой. [Ч. 1.] С. 36). Именно в рукописи 80 появляется вписанный рукой Толстого и затем перебеленный Софьей Андреевной пассаж на эту тему, в конце концов вычеркнутый (см.: ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 26 об., 31. Опубл.: ЧРВ. С. 440–441).

556

Первая из глав о Каренине после ухода Анны рисует его перечитывающим главу из Послания апостола Павла к коринфянам и чувствующим справедливость слов о том, что «неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу» (ГМТ. АК. Рук. 81. Л. 1). Это утешение в Священном Писании, пусть и далеко не полное, он находит без миссионерства Лидии Ивановны. В ранней версии самого эпизода с Лидией Ивановной, которая «~~пр[иехала?] пр[орвалась?]~~ ворвалась [так начинался поиск глагола, который позднее приведет к «Я прорвала запрет». – М. Д.], ободрила его, взяла на себя все женские дела его дома и помогла ему опять укрепиться, так что он опять почувствовал в себе силы пытаться переносить взгляды людей и скрывать от них свои страдания» (Там же. Л. 9 об.), также еще нет перемены в религиозности Каренина как таковой.

557

Это значимое слово вписано над строкой.

558

ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 9 об.

559

ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 27.

560

Knapp L. Op. cit. P. 131–169, цитата: Р. 163.

561

ГМТ. АК. Рук. 80. Л. 14 – 14 об. По всей видимости, тогда же в ранней версии смежной главы с высмеиваемым Карениным во дворце – этим эпизодом Толстой какое-то время намеревался открыть повествование о Каренине после отъезда Анны – и графиней Лидией Ивановной, извещающей его о возвращении Анны и Вронского в Петербург (глава 24 Части 5‐й окончательного текста), появляются дополнения о влюбленности графини в него с формулировками вполне поэтического свойства (Там же. Рук. 79. Л. 3 – 4 об. Опубл. в составе более пространного фрагмента рукописи без указания границ автографа-вставки: ЧРВ. С. 418–420).

562

Летопись. С. 461.

563

Письма. С. 288–289. В версии С. А. Толстой цель поездки Толстого в Москву приземленнее, но характерно, что тема патриотической войны как бы нанизывается на сообщение о прозе жизни и что отношение Софьи Андреевны к назревавшей войне на тот момент отличалось от толстовского: «Вчера Левочка вернулся из Москвы, куда ездил себе платье и обувь покупать. Купил также чудесную шубу медвежью за 450 руб. с. и халат, и проч. Это я уж очень его стыдила, что плохо он одет. Но он приехал унылый и не совсем здоровый. Война всех ужасно занимает, и только и толков, что о войне. Патриотизм на этот раз действительно очень велик, даже нас, деревенских, смирных жителей, забирает. ‹…› Право, если б не дети и не Левочка, а дело мое было бы одинокое, я ушла бы на войну. Помнишь, ты надо мной смеялась, а я эту мысль и поныне не оставила» (Отдел рукописей ГМТ. Ф. 47. КП-8373. Инв. № 3204. Л. 1 – 1 об. – письмо Т. А. Кузминской от 11 ноября 1876 г.).

564

Никитин С. А. Славянские комитеты в России в 1858–1876 годах. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1960. С. 260–342; Мамонов А. В. Самодержавие и славянское движение в России в 1875–1877 годах // Отечественная история. 2004. № 3. С. 60–77.

565

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 819. Л. 5 об. – 6 об. (письмо императрицы Марии Александровны А. В. Адлербергу от 23 февраля 1877 г.; ориг. на фр.).

566

Толстой Л. Н. Декабристы (Роман) // Его же. Полн. собр. соч.: В 100 т. Художественные произведения. Т. 4. М.: Наука, 2001. С. 179. Ср. с письмом Аксаковой А. Д. Блудовой от февраля 1878 г.: «Народ не понимает, как после наших блестящих побед и после того, как пролилось столько крови мучеников, мы не увидели бы Константинополя и крест не воссиял бы снова над Святой Софией» (РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 1807а. Л. 168; ориг. на фр.).

567

РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 1662. Л. 41 об. – 42 (письмо Блудовой Александру II от 1 октября 1876 г.).

568

Шереметев С. Д. Мемуары графа С. Д. Шереметева / Ред. Л. И. Шохин. Изд. 2‐е. М.: Индрик, 2004. С. 124.

569

Письма. С. 281, 287 (письма Фету от 28 июля и 26…27 сентября 1876 г.).

570

ЛНТ – ААТ. С. 272–273 (письмо Л. Н. Толстого А. А. Толстой от 26 или 27 ноября 1865 г.).

571

Эта же тема рассматривается под другим углом, с большим акцентом на дискурсивном аспекте экономического воображаемого в «Идиоте», в статье: Shneyder V. Myshkin’s Million: Merchants, Capitalists, and the Economic Imaginary in The Idiot // Russian Review. 2018. Vol. 77. Issue 2. P. 241–258.

572

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 28.2. Письма 1860–1868. С. 241; Т. 8. Идиот: Роман. С. 508.

573

См.: Young S. J. Dostoevsky’s The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative: Reading, Narrating, Scripting. London: Anthem Press, 2004. P. 28–71. По мнению Янг, однако, сюжет Настасьи Филипповны не завершается даже после ее смерти.

574

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 508.

575

См. очень ценные наблюдения Гуидо Карпи о значении экономического положения пореформенной России для зрелых произведений Достоевского: Карпи Г. Достоевский-экономист: Очерки по социологии литературы. М.: Фаланстер, 2012. С. 49–119. Карпи утверждает, что «Деньги в позднем творчестве Достоевского – объект непроизводительной спекуляции, исключенный из процесса валоризации посредством труда, – превращаются в символ и катализатор энтропии, а их накопление (или расходование) является всего лишь одним из эффектов влечения к смерти» (С. 80). В своем прочтении «Идиота» я пытаюсь показать, что такое определение относится лишь к одному из двух типов денег в романе и что именно столкновение этих непроизводительных купеческих денег с более продуктивными деньгами капиталистов придает форму его воображаемому экономическому пространству.

576

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 135.

577

См.: Мошенский С. З. Рынок ценных бумаг в Российской империи. М.: Экономика, 2014. С. 138. Мошенский добавляет, что «именно облигации выигрышных займов сыграли решающую роль в формировании массового облигационного рынка, пробив «брешь в стене, отделявшей биржевую аристократию от остальной массы денежных людей».

578

О лотерейных облигациях в Российской империи см.: Ukhov A. D. Financial Innovation and Russian Government Debt Before 1918 // Yale-ICF Working Paper № 03–20. 2003. May 5. P. 12–15. https://scholarship.sha.cornell.edu/workingpapers/5/ (04.07.2019).

579

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 146.

580

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 146.

581

Там же. С. 41.

582

О преобладании кредитных расчетов над операциями с наличностью в Российской империи см.: Antonov S. Bankrupts and Usurers in Imperial Russia: Debt, Property, and the Law in the Age of Tolstoy and Dostoevsky. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016. P. 76–78.

583

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 386.

584

Об эволюции старого литературного типа скупца у Достоевского и в литературе 1830–1840‐х годов вообще см.: Porter J. Economies of Feeling: Literature Under Nicholas I. Evanston: Northwestern University Press, 2017. P. 109–141.

585

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 12.

586

Там же. С. 170.

587

Там же. С. 172.

588

Там же. С. 173.

589

О связи между староверами и экономическим успехом см.: Rosenthal B. G. The Search for a Russian Orthodox Work Ethic // Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Ed. by E. W. Clowes, S. D. Kassow and J. L. West. Princeton: Princeton University Press, 1991. P. 57–74.

590

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 173.

591

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 9. Идиот: рукописные редакции. Вечный муж. Наброски 1867–1870. С. 407.

592

Скавронский Н. [Александр Ушаков]. Очерки Москвы: В 3 т. M.: В тип. Бахметева, 1862–1868. Т. 1. С. 114–115.

593

Этот ономастический повтор особенно важен в свете склонности Достоевского давать героям имена, которые отражали бы их характер, предсказывали судьбу или указывали бы на их положение в обществе. Достоевский пользовался этим приемом вслед за Гоголем. См.: Бем А. Личные имена у Достоевского // Сборникъ въ честь на Проф. Л. Милетичъ. За седемдесетгодишнината отъ рождението му (1863–1933). София: Издание на македонския наученъ институтъ, 1933. С. 409–434.

594

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 12.

595

Соколов Н. В. Торговля и кредит без денег // Экономические вопросы и журнальное дело. СПб.: В печати В. Головина, 1865. С. 29.

596

Маркс К. Капитал: Критика политической экономии. Том первый // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: Госполитиздат, 1960. Т. 23. С. 144. В издании 1872 года переводчики переводят эту фразу как «собиратель сокровищ». См.: Маркс К. Капитал: Критика политической экономии. СПб.: Издание Н. П. Полякова, 1872. С. 77.

597

Маркс К. Указ соч. Т. 23. С. 43.

598

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 178.

599

См. также: Comer W. J. Rogozhin and the «Castrates»: Religious Traditions in Dostoevsky’s The Idiot // Slavic and East European Journal. 1996. Vol. 40. Issue 1. P. 85–99.

600

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 30.

601

Там же. Т. 8. С. 139.

602

Там же.

603

Эта правдоподобность, по определению рассказчика, связана с введением в роман «обыкновенных» персонажей, таких как ростовщики, владельцы фабрик, купцы и родственники, передающие героям наследства. См.: Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 383.

604

См.: Rieber A. J. Merchants and Entrepreneurs in Late Imperial Russia. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982. P. 85. Требования к размеру капитала, необходимого для вступления в третью гильдию, были самыми низкими и в 1865 году она была упразднена. По законам пореформенного периода принадлежность к гильдии переходила по наследству детям купца, включая дочерей, и в данном случае мать Мышкина, младшую сестру умершей тетки.

605

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 217.

606

Там же. С. 218.

607

Там же. С. 11.

608

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Изд. М. О. Вольфа, 1880. Т. 4. С. 664. Слово «эксплуатировать» было все еще довольно новым в русском литературном языке конца 1860‐х годов. Романист П. Д. Боборыкин, известный (и часто подвергавшийся за это насмешкам) пристрастием к использованию модных иностранных слов, подчеркивал его новизну в романе 1868 года «Жертва вечерняя». См. Боборыкин П. Д. Соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1993. Т. 1. С. 217.

609

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 43.

610

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 35.

611

Там же. С. 435. О статусе этой группы см.: Wirtschafter E. K. From Serf to Russian Soldier. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 39–40.

612

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 14.

613

Сбор налогов частными лицами широко критиковался в российской прессе из‐за распространенных злоупотреблений и был упразднен в 1863 году. См.: Крисчн Д. Забытая реформа: отмена винных откупов в России // Великие реформы в России. 1856–1874. М., 1992. С. 126–139.

614

Минаев Д. Д. Nota Bene // Искра. 1868. № 18. С. 221.

615

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 35.

616

Моретти Ф. Буржуа: между историей и литературой / Пер. с англ. И. Кушнаревой. М.: Изд-во Института Гайдара, 2014. С. 227 (Moretti F. The Bourgeois: Between History and Literature. London: Verso, 2013. P. 165).

617

В этом плане утверждение Моретти, что «там, где капиталистические структуры затвердевают, нарративы и стилистические механизмы вытесняют индивидов из центра текста», оказывается очень кстати (Моретти Ф. Указ. соч. С. 32).

618

Jameson F. Cosmic Neutrality // London Review of Books. 2011. October 20. Vol. 33. Issue 20. https://www.lrb.co.uk/v33/n20/fredric-jameson/cosmic-neutrality (04.07.2019).

619

Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 1997. Т. 4. Обломов: Роман в четырех частях. С. 156.

620

Lounsbery A. The World on the Back of a Fish: Mobility, Immobility, and Economics in Oblomov // Russian Review. 2011. Issue 70. P. 62–64.

621

Op. cit. P. 64.

622

Классическое описание связи между эмпирикой и развитием жанра романа можно найти в: Watt I. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding. Berkeley: University of California Press, 1971. P. 15–24.

623

См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Русские словари, 1997–2012. Т. 6.

624

Kliger I. Shapes of History and the Enigmatic Hero in Dostoevsky: The Case of Crime and Punishment // Comparative Literature. 2010. Vol. 62. Issue 3. P. 229.

625

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 8. С. 254.

626

В начале романа Пруса, во время путешествия во Францию, Изабелла видит металлургический завод, который кажется ей хтоническим кошмаром, «где циклопы куют молнии, способные сокрушить самый Олимп». Этот политический аспект общественно-экономической трансформации, что примечательно, замалчивается в «Идиоте». Прус Б. Соч.: В 7 т. М.: ГИХЛ, 1962. Т. 3. Кукла Ч. 1. С. 56.

627

Porter J. Dostoevsky’s Narrative Economy: Rainbow Bills in The Brothers Karamazov // Dostoevsky Studies. 2018. Vol. 22. P. 71–86.

628

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 14–15. Л.: Наука, 1972–1990. Далее роман цитируется по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.

629

Подробнее о событиях и общественных дебатах периода 1870‐х годов, упомянутых в романе, см. в комментарии к «Братьям Карамазовым»: ПСС. Т. 15. С. 451.

630

Деньги часто становились объектом исследования в достоевсковедении, и моим собственным размышлениям на эту тему во многом поспособствовали следующие работы: Catteau J. Dostoevsky and the Process of Literary Creation / Transl. by A. Littlewood. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. P. 135–172; Christa B. Dostoevskii and Money // The Cambridge Companion to Dostoevskii / Ed. by W. Leatherbarrow. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 93–110; McReynolds S. Redemption and the Merchant God: Dostoevsky’s Economy of Salvation and Antisemitism. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2008; Ollivier S. Argent et Révolution dans Les Démons // Dostoevsky Studies. 1984. № 5. P. 101–115; Paine J. The Economy and the Print Market // Dostoevsky in Context / Ed. by D. Martinsen and O. Maiorova. Cambridge: Cambridge University Press, 2016. P. 66–74; Postoutenko K. Wandering as Circulation: Dostoevsky and Marx on the «Jewish Question» // The Economy in Jewish History: New Perspectives on the Interrelationship between Ethnicity and Economic Life / Ed. by G. Reuveni and S. Wobick-Segev. New York: Berghahn Books, 2011. P. 43–61; Shneyder V. Myshkin’s Millions: Merchants, Capitalists, and the Economic Imaginary in The Idiot // The Russian Review. 2018. Vol. 77. № 2. P. 241–258; Todd W. Dostoevskii as a Professional Writer // The Cambridge Companion to Dostoevskii. Op. cit. P. 66–92; Valentino R. What’s a Person Worth: Character and Commerce in Dostoevsky’s The Double // American Contributions to the 13th International Congress of Slavists, Ljubljana, August 2003 / Ed. by R. Maguire and A. Timberlake. Vol. 2. Bloomington, IN: Slavica, 2003. P. 203–212; Vernon J. On Borrowed Time: The Gambler and La Cousine Bette // Money and Fiction: Literary Realism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984. P. 108–141. Особенно важными предпосылками для конкретного подхода к проблеме, которым я пользуюсь в данной статье, стали обсуждения гарантийного характера поэтики романа Ф. М. Достоевского «Двойник» в работе Валентино и взаимосвязей между деньгами и сюжетом в романе «Игрок» в работе Вернона. (Я хотела бы также выразить благодарность Вильяму Миллзу Тодду III и всем участникам секции North American Dostoevsky Society на конференции ASEEES в 2018 году, а также рецензентам журнала Dostoevsky Studies за многочисленные ценные комментарии к ранним версиям статьи.)

631

Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1964–1973.

632

Лампи написал несколько портретов Екатерины II во время подготовки ростового портрета, законченного в 1794 году. В источниках указываются разные сведения, но, с моей точки зрения, гравюра, воспроизведенная на кредитных билетах, больше всего напоминает вариант портрета, который хранится в Государственном Эрмитаже и датирован 1793 годом. Лампи, Иоганн-Баптист Старший. 1751–1838 (sic). Портрет Екатерины II. Государственный Эрмитаж, 1998–2018. http://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/01.+paintings/38385, дата обращения: 17.01.2019.

633

Цветное изображение купюры см. в английском тексте статьи в: Dostoevsky studies, p. 74. В низком разрешении см.: 100 рублей 1866 года. Описание, разновидности. Деньги России от Истоков до современности, 2009–19, https://www.russian-money.ru/banknotes/imperiya/kreditnye-bilety-serebro/100-rublej-1866-2942, дата обращения: 14.07.2019.

634

Porter J. Economies of Feeling: Russian Literature under Nicholas I. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2017. P. 88–106, 108–142. Перевод книги на русский язык готовится к печати в издательстве Academic Studies Press в 2020 году.

635

Достоевский Ф. М. Дневник писателя 1881 // ПСС. Т. 27. С. 65.

636

Jones M. Dostoyevsky After Bakhtin: Readings in Dostoyevsky’s Fantastic Realism. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 15.

637

Исследуя связи между историей российских денег и поздними романами Достоевского, я следую работам Леонида Гроссмана, который писал о роли финансового кризиса 1860‐х годов и факта появления новых и нестабильных форм денежных единиц в романе «Преступление и наказание»: Гроссман Л. П. Город и люди «Преступления и наказания» // Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. М.: Гослитиздат, 1935. С. 5–52, 10.

638

Подробнее о том, как выглядели дореволюционные банкноты в России, см. фотографии на непронумерованных страницах в книге: Михаэлис А. Э., Харламов Л. А. Бумажные деньги России. Пермь: Пермская печатная фабрика Гознака, 1993; Копейка рубль бережет / Ред. Г. Ивашевская. СПб.: ФГБУК Государственный русский музей, 2017. С. 74–95.

639

Кашкаров М. П. Денежное обращение в России. СПб.: Гос. тип., 1898. С. 1:179.

640

Множество ассигнаций и кредитных билетов были сожжены в 1817, 1858, и 1863 годах: Шипов А. Об устранении давлений плутократии (Окончание IV статьи) // Гражданин. 1873. 5 ноября. С. 45. http://philolog.petrsu.ru/fmdost/grajdanin.html, дата обращения 29.11.2018; «Кредитный билет» // Энциклопедический словарь. СПб.: Брокгауз и Ефрон, 1890–1904. Т. XVIA.

641

Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС. Т. 8. С. 145–146.

642

Краткое описание истории кредитных билетов и откликов Достоевского на их девальвацию в «Братьях Карамазовых» см. в указанной выше статье «Кредитный билет» и комментарии к роману в ПСС (Т. 15. С. 573).

643

Vernon J. Op. cit. P. 112, 117.

644

Ларин-Подпольский И. А. Все деньги России: Монеты, банкноты, боны: Большая иллюстрированная энциклопедия. М.: ЭКСМО, 2019. С. 133–134.

645

Достоевский Ф. М. А. Н. Майкову. 21–22 марта (2–3 апреля), 1868 // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 28.2. С. 279.

646

Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС. Т. 8. С. 8:79.

647

Shneyder V. Op. cit. С. 246–247, 252.

648

В. Г. Белинский обсуждает это событие в статье, опубликованной в 1841 году под заглавием «Россия до Петра Великого»: Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит., 1976–1982. Т. 5. С. 91–152, 113.

649

Удивительно, но «катеньки» 1910 года выпуска и другие банкноты, выпущенные в царской России, не только не были изъяты из оборота, но и допечатывались в течение нескольких лет после революции 1917 года. См.: Khodjakov М. Money of the Russian Revolution 1917–1920. Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 68. О роли денег в культуре периода революции см. также: Postoutenko K. Money and (Russian) Revolution: Why Cultural History Needs Its Own Theory of Money // Soviet Culture: Messages and Codes. Munich: Sagner, 2010. P. 79–92.

650

Я привожу цитату из статьи Шипова в современной орфографии (Шипов А. Указ. соч.).

651

Там же.

652

Ср.: Terras V. Reading Dostoevsky. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1998. P. 136.

653

Достоевский Ф. М. Письмо к А. М. Достоевскому. 20 июля 1864 // ПСС. Т. 28.2. С. 94–95; Достоевский Ф. М. Письмо к А. Е. Врангелю. 14 апреля 1865 // ПСС. Т. 28.2. С. 119.

654

Frank J. Dostoevsky: A Writer in His Time. Princeton University Press, 2012. P. 457.

655

Мочульский К. В. Достоевский: Жизнь и творчество. Paris: YMCA Press, 1947. С. 222.

656

Похожее убийство совершил в ноябре 1878 года в Санкт-Петербурге крестьянин по имени Зайцев, о суде над которым газеты писали в январе 1879 года. См. комментарий в ПСС (Т. 15. С. 579, 600).

657

Согласно сведениям, указанным на сайте для нумизматов, эскиз для образца новой сторублевой банкноты был столь сложным, что только небольшое количество новых купюр было напечатано в 1869 году. Эти банкноты, таким образом, вошли в широкий оборот только в 1872 году, когда их напечатали с указанием этой даты. Государственные кредитные билеты 1866–1886 гг. Монеты России, 2013–2018. http://moneta-russia.ru/paper/kreditnye-bilety-1866–1886.php, дата обращения 04.07.2019.

658

Chion M. The Three Listening Modes // The Sound Studies Reader / Ed. J. Sterne. New York: Routledge, 2012; Chion M. Sound: An Acoulogical Treatise / Transl. J. A. Steintrager. Durham, NC: Duke University Press, 2016.

659

Письмо И. С. Тургенева П. Виардо от 21 июля (2 августа) 1850 г. // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. (ПСС): В 30 т. М.: Наука, 1978–2014. Письма. Т. 2. С. 351.

660

Колонтаева В. Воспоминания о селе Спасском // Исторический вестник. 1885. Т. 22. № 10. С. 4. Следующие справочные издания не содержат сведений о водяном знаке Тургенево: Uchastkina Z. V. A History of Russian Hand Paper-Mills and their Watermarks. Hilversum: Paper Publications Society, 1962. P. 49; Андрюшайтите Ю. В. Материалы о собрании коллекции водяных знаков И. П. Лаптевым и Н. М. Михайловским // Археографический Ежегодник за 1990–1991 гг. М.: Наука, 1994. С. 75–87; Андрюшайтите Ю. В. Палеографическое изучение водяных знаков в России первой трети XIX в. // Археографический ежегодник за 1993–1994, 1996 гг. М.: Наука, 1995–1998. С. 113–128; Лихачев Н. П. Палеографическое значение бумажных водяных знаков. СПб.: тип. «В. С. Балашев и К°», 1899. На бумаге черновиков «Записок охотника» (ОР РНБ. Ф. 795) также нет водяных знаков.

661

В 1816 году насчитывалось 70 ручных бумажных фабрик и 1 механическая; в 1850 году – 130 ручных и 29 механических, в 1861 – 111 ручных и 67 механических, в 1873 – 55 ручных и 40 механических и в 1885–1890 годах – только 145 механических (Uchastkina Z. V. Op. cit. P. 56).

662

Юрчук К. И. Плещеевская фабрика в 1740–1880 гг. Ярославль: Ярос. гос. ун-т, 2001.

663

Участкина не приводит документов, подтверждающих, что на какой-либо из орловских бумажных фабрик использовались станки непрерывного производства (Uchastkina Z. V. Op. cit. P. 132). Три орловские фабрики, упомянутые в другом справочном издании, также не описываются как имеющие такие станки. См.: Вишнякова Ю. И. Русские писчебумажные фабрики в первой трети XIX века: Справочник. М.: Пашков дом, 2018. С. 34, 44, 84.

664

Бойко В. П. Зарождение и развитие русского предпринимательства в творчестве И. С. Тургенева // Вестник Томского гос. ун-та. 2017. № 417. С. 30–35.

665

Müller L. White Magic: The Age of Paper / Transl. J. Spengler. Malden, MA: Polity, 2014. P. 61, 69, 81, 144, 164, 162–163, 167, 171, 179. О презрении Тургенева к Бальзаку и его собственном подходе к теме волнения, вызванного развитием средств массовой информации, см.: Frazier M. Turgenev and a Proliferating French Press // Slavic Review. 2010. Winter. Vol. 69. № 4. P. 934–935.

666

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 15–16.

667

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 217, 221, 91, 92.

668

Мелвилл Г. Рай для холостяков и ад для девиц / Пер. с англ. М. Ф. Лорие. https://www.litmir.me/bd/?b=165989, дата обращения 11.08.2019.

669

Kurlansky M. Paper: Paging through History. New York: Norton, 2016. P. 96, 142.

670

Müller L. Op. cit. P. 47–51, 168.

671

«Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо.

672

Сетка, которой бумагу черпают.

673

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 93.

674

Письмо И. С. Тургенева С. Т. Аксакову от 16 (28) января 1853 г. // Там же. Письма. Т. 2. С. 188.

675

Азадовский М. К. «Певцы» И. С. Тургенева // Азадовский М. К. Статьи о литературе и фольклоре. М.: Худож. лит., 1960. С. 423. Патриция Карден считает, что Ильюшина грустная история «демонстрирует болезненное сознание ребенка, оторванного от природы» (Carden P. Finding the Way to Bezhin Meadow: Turgenev’s Intimations of Mortality // Slavic Review. 1977. Vol. 36. September. № 3. P. 459).

676

См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе. М., 1996.

677

О датировке по водяным знакам см.: Андрюшайтите Ю. В. Материалы о собрании коллекции водяных знаков И. П. Лаптевым и Н. М. Михайловским // Археографический ежегодник за 1990–1991 гг. М.: Наука, 1994. Первая русская книга об истории бумаги была издана в 1824 году (Uchastkina Z. V. Op. cit. P. xxi – xxv).

678

Gasparov B. The Language Situation and the Linguistic Polemic in Mid-Nineteenth-Century Russia // Aspects of the Slavic Language Question / Ed. R. Picchio and H. Goldblatt. New Haven: Yale Concilium, 1984. Vol. 2. P. 316.

679

Крюков А. Тургенев и музыка. Л.: Гос. муз. изд-во, 1963; Манн Ю. В. Тургенев – критик и литературовед // Тургенев и другие. М.: РГГУ, 2008; Гроссман Л. П. Собр. соч. М.: Современные проблемы, 1928. Т. 3. С. 61.

680

Письмо И. С. Тургенева М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3 (15) сентября 1840 г. // Тургенев И. С. ПСС. Письма. Т. 1. С. 169.

681

Письмо И. С. Тургенева С. Т. Аксакову от 22 (3) февраля 1853 г. // Тургенев И. С. ПСС. Письма. Т. 2. С. 189.

682

Письмо И. С. Тургенева П. Виардо от 1 (13) ноября) 1852 г. // Там же. С. 397–398.

683

Johnson J. H. Listening in Paris: A Cultural History. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 232.

684

Ibid. P. 240.

685

Buckler J. A. The Literary Lorgnette: Attending Opera in Imperial Russia. Stanford: Stanford University Press, 2000. P. 39–41.

686

Johnson J. H. Op. cit. P. 244, 225, 274.

687

Chion M. Sound.

688

Kane B. Sound Unseen: Acousmatic Sound in Theory and Practice. New York: Oxford, 2014. P. 9.

689

Ibid. P. 11.

690

Ibid. P. 69.

691

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 12, 13, 17.

692

Как пишет Лесли О’Белл, Тургенев подразумевал, что судьей музыкального состязания была Виардо: O’Bell L. The Pastoral in Turgenev’s «Singers»: Classical Themes and Romantic Variations // The Russian Review. 2004. Vol. 63. April. № 2. P. 279, 290.

693

Некоторые исследователи считают, что акусматическое слушание как прием дает рассказчику Тургенева доступ к его персонажам: Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s–1850s. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 115–116; Ripp V. Ideology in Turgenev’s Notes of a Hunter: The First Three Sketches // Slavic Review. 1979. Vol. 38. March. № 1. P. 79–80; Freeborn R. The Hunter’s Eye in Zapiski okhotnika // New Zealand Slavonic Review. 1976. № 2. P. 3.

694

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 24.

695

ОР РНБ. Ф. 795 (И. С. Тургенев). Ед. хр. 4. Л. 2об.

696

Крюков А. Указ. соч. C. 4–5; Тургенев И. С. O соловьях // Тургенев И. С. ПСС. Т. 11. С. 152–156; Silbajoris R. Images and Structures in Turgenev’s Sportsman’s Notebook // The Slavic and East European Journal. 1984. Vol. 28. Summer. № 2. P. 185.

697

Прийма Ф. Я. И. С. Тургенев («Записки охотника») // Русская литература и фольклор (первая половина XIX в.) / Под ред. A. A. Горелова и Ф. Я. Приймы. Л.: Наука, 1976. С. 366, 367, 371.

698

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 213, 219.

699

Сравнивая своих героев с персонажами Гомера, Тургенев также сравнивал свой опыт слушания русских народных песен с собиранием французских народных песен, которым занималась Виардо для Жорж Санд (Письмо И. С. Тургенева П. Виардо от 26, 28, 30 октября (7, 9, 11 ноября) 1850 // Тургенев И. С. ПСС. Т. 2. С. 53; O’Bell L. Op. cit. P. 291. О «Певцах» и русском национализме см.: Булгакова О. Голос как культурный феномен. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 95; Walker J. S. Incomprehensible from Without: Folk Authenticity and the Foreign Perspective in Gogol’s, Turgenev’s, and Tolstoy’s Russian Songs // Ulbandus Review. 2014. Vol. 16. P. 127; Peterson D. Up from Bondage: The Literatures of Russian and African American Soul. Durham: Duke University Press, 2000. P. 91.

700

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 221–222.

701

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 464.

702

Ekirch A. R. At Day’s Close: Night in Times Past. New York: Norton, 2005. P. 120, 287.

703

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 100.

704

Там же. С. 104.

705

Лукина В. А. Творческая история «Записок охотника» И. С. Тургенева: Дис. … канд. филол. наук. М., 2006. С. 15, 27.

706

Жорж Санд обсуждает место сельских слов в литературном языке в «Avant-propos» к повести 1848 года «Франсуа-найденыш». О реакции Сергея Аксакова на регионализмы у Тургенева см.: Durkin A. R. Sergei Aksakov and Russian Pastoral. New Brunswick: Rutgers University Press, 1983. P. 52. Панаев придумал название «Из записок охотника» для «Хоря и Калиныча», но Тургеневу оно понравилось, и он решил его сохранить (Громов В. А. Судьба «Записок охотника» // Тургенев И. С. Записки охотника / Вступ. ст. и коммент. А. Л. Грушунина, В. А. Громова, А. М. Долотовой, Л. Н. Смирновой. М.: Наука, 1991. С. 534 (Серия «Литературные памятники»)).

707

С. Е. Шаталов отмечает, что Тургенев мало использовал элементы сельской речи в «Записках охотника», и уже больше в 1860‐х годах, так как это гораздо больше соответствовало тогдашней литературной моде (Шаталов С. Е. Художественный мир И. С. Тургенева. М.: Наука, 1979. С. 97–102).

708

Тургенев И. С. ПСС. Т. 3. С. 99.

709

Zhivov V. Language and Culture in Eighteenth-Century Russia. Boston: Academic Studies Press, 2009.

710

Vinokur G. O. The Russian Language: A Brief History. Cambridge: Cambridge University Press, 1971. P. 127.

711

Gasparov B. La linguistique slavophile // Histoire Epistémologie Langage. 1995. Vol. 17. № II (The Language Situation and the Linguistic Polemic in Mid-Nineteenth-Century Russia).

712

Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв. Leiden: Brill, 1949. C. 423–425; Vinokur G. Op. cit. P. 126–132.

713

Живов В. М. История языка русской письменности. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2017. Т. 2. С. 1129, 1128, 1132–1138.

714

Sterne J. The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction. Durham: Duke, 2003; Kafka Ben. The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork. New York: Zone, 2012; Gitelman L. Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents. Durham: Duke, 2014.

715

Jameson F. The Antinomies of Realism. New York: Verso, 2013. Chapter 2.

716

Peters J. D. Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication. Chicago: Chicago University Press, 1999. P. 5, 268, 89.

717

Link S. The Work of Reproduction in the Mechanical Aging of an Art: Listening to Noise // Computer Music Journal. 2001. Vol. 25. Spring. № 1. P. 36, 37.

718

В отечественных исследованиях русской литературы метод экокритицизма, в сущности, еще не прижился. См.: Нестерова И. Гуманитарная экология как сфера и объект культурологического исследования: направления, подходы // Научные труды Мос. гуманитарного ун-та. 2013. № 12. С. 4–9. В западной славистике особенно стоит отметить работы Джейн Костлоу, в том числе: Costlow J. Heart-Pine Russia. Walking and Writing the Nineteenth-Century Forest. Ithaca; London: Cornell University Press, 2013. Пример сравнительного подхода гуманитарной экологии к романтизму см. в работе: Hall D. W. Romantic Ecocriticism. Origins and Legacies. Lanham et al. Lexington Books, 2016.

719

См., например: Hoogstra-Klein M., Permadi D., Yasmi Y. The Value of Cultural Theory for Participatory Processes in Natural Resource Management // Forest Policy and Economics 2012. P. 99–106.

720

См.: Калинин И. Прошлое как ограниченный ресурс: Историческая политика и экономика ренты // Неприкосновенный запас: Дебаты о политике и культуре. 2013. № 88. С. 200–214; Эткинд А. Природа зла. Сырье и государство. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

721

Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 109.

722

Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 23. С. 42.

723

Манн Ю. В. Литература в первой половине XIX века // История всемирной литературы в 9 т. Т. 6. М.: Наука, 1989. С. 289.

724

Из последних исследований, посвященных этой тематике на примере немецкого реализма, стоит выделить работу: Neumann M., Twellmann M. Knappe Ressourcen, höherer Sinn: zur literarischen Selbstverständigung der Gesellschaft // Neumann M., Twellmann M., Post A.-M., Schneider F. Modernisierung und Reserve. Zur Aktualität des 19. Jahrhunderts. Stuttgart: J. B. Metzler, 2017. S. 80–95.

725

Neumann M., Twellmann M. Marginalität und Fürsprache. Dorfgeschichten zwischen Realismus, Microstoria und historischer Anthropologie // Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur. 2014. № 2 (39). S. 476–492; Twellmann M. Literatur und Bürokratie im Vormärz. Zu Berthold Auerbachs Dorfgeschichten // Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 2012. Bd. 86. S. 578–608. Эта проблематика на более широком материале других литератур рассмотрена в работе: Donovan J. European Local-Color Literature. National Tales, Dorfgeschichten, Romans champetres. New York; London: Continuum, 2010.

726

Neumann M., Twellmann М. Op. cit. S. 2.

727

Grimm J. Vorrede // Altdeutsche Wälder. 1813. № 1. S. i, v – vi.

728

См.: Grimm W. Vorrede zu den Kinder– und Hausmärchen [1812 und 1815] // Grimm W. Kleinere Schriften. Bd. I. Berlin: Ferdinand Dümmler, 1881. S. 320.

729

См.: Schubenz C. Musterforst und Erzählmuster. Der Wald als Ressource realistischer Literatur in Wilhelm Raabes Meister Autor // Neumann M. et al. Op. cit. S. 98–117.

730

См.: Zechner J. From Poetry to Politics. The Romantic Roots of the «German Forest» // Wild Things. Nature and the Social Imagination / Ed. By W. Beinart, K. Middleton, S. Pooley. Cambridge: The White Horse Press 2013. P. 185–210.

731

См.: Urmersbach V. Im Wald, da sind die Räuber. Eine Kulturgeschichte des Waldes. Berlin: Vergangenheitsverlag 2009. S. 84f.

732

См.: Grimm J. Von der Poesie im Recht // Grimm J. Kleinere Schriften. Bd. VI. Hildesheim: Reprint 1966. S. 153.

733

См.: Twellmann M. «Überbleibsel der älteren Verfassung» – Zur primitivistischen Imagination des Dorfes im 19. Jahrhundert // Nell W., Weiland M. Imaginäre Dörfer. Zur Wiederkehr des Dörflichen in Literatur, Film und Lebenswelt. Bielefeld: Transcript, 2014. S. 225–246. Твельман опирается на понятие пережитка из эволюционной теории развития культуры Эдварда Тейлора «Primitive Cultures» (1871), которое было переведено на немецкий дословно как Überlebsel. Замечательно, что в России понятие пережитка было актуализовано в исторической поэтике Александра Веселовского, где оно непосредственно связано с теорией сюжетосложения: «Мотивы могут быть общечеловеческим, самородным выражением бытовых форм и взглядов, которые существовали у всех народностей в известную пору развития; у иных вышли из практики жизни и доживают в символах обряда и сказки, у других дали формы религиозному культу» (Веселовский А. Н. Поэтика сюжетов // Веселовский А. Н. Собр. соч. Т. 2-I. СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1913. С. 71).

734

Под «расколдовыванием мира» (Entzauberung der Welt) Макс Вебер понимает диспозитив модерности – осознание того, что в принципе не существует загадочных непредсказуемых потусторонних сил, и все на свете поддается исчислению и тем самым становится подвластно человеку. Концепт «расколдовывания мира», который Вебер лишь наметил в докладе «Наука как призвание и профессия» (1917), давно уже стал предметом междисциплинарных обсуждений и двигателем теоретических инноваций. Из новейших исследований отметим лишь: Josephson-Storm J. The Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences. Chicago: Chicago University Press, 2017.

735

См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Беньямин В. Озарения / Пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. С. 122–153.

736

См.: Беньямин В. Рассказчик: Размышления о творчестве Николая Лескова // Беньямин В. Озарения. С. 345–369.

737

См.: Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 2002. С. 248.

738

Там же. C. 88.

739

На примере русского реализма это исчезновение описано Джейн Костлоу в связи с «географиями утраты» (geographies of loss): Costlow J. Heart-Pine Russia. Walking and Writing the Nineteenth-Century Forest. Ithaca; London: Cornell University Press, 2013. P. 81–117.

740

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. М.: Наука, 1979. Т. 3. С. 7.

741

Там же.

742

Там же.

743

См.: Orwin D. Consequences of Consciousness. Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. Stanford: University Press 2007. P. 34–45; Скокова Л. И. С. Тургенев о правах человека в «Записках охотника». М.: Гелиос АРВ, 2005.

744

См.: Вдовин А. «Неведомый мир»: русская и европейская эстетика и проблема репрезентации крестьян в литературе середины XIX века // Новое литературное обозрение. 2016. № 5 (115). С. 34–67; Тиме Г. «Записки охотника» И. С. Тургенева и «Шварцвальдские деревенские рассказы» Б. Ауэрбаха (Сравнительная типология) // И. С. Тургенев. Вопросы биографии и творчества. Л.: Наука, 1990. С. 45–57.

745

См.: Вдовин А. Крестьянский пантеизм на экспорт: «Муни-Робэн» Жорж Санд, «Касьян с Красивой Мечи» И. С. Тургенева и идеология прозы о крестьянах 1840‐х годов // Идеологические контексты русской культуры XIX–XX вв. и поэтика перевода. Frankfurt a/Main et al.: Peter Lang, 2017. С. 89–99.

746

См.: Тургенев И. Указ. соч. Т. 3. С. 467; Бродский Н. Л. Тургенев и русские сектанты. М.: Изд. литературного кружка, 1922. Ср. Вдовин А. Крестьянский пантеизм. C. 95.

747

Тургенев И. Указ. соч. С. 110.

748

См.: Пропп В. Указ. соч. C. 86. Кроме того, как отмечает Вдовин, в славянском фольклоре Святой Касьян наделяется демоническими коннотациями (Вдовин А. Крестьянский пантеизм. C. 94).

749

Ср. Тургенев И. Указ. соч. С. 106.

750

Ср. Там же. С. 107, 116.

751

Там же. С. 114.

752

В известной работе «Жуткое» («Das Unheimliche») Фрейд, следуя Шеллингу, определял жуткое как «все, что должно было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя» – и культурные пережитки, и скрытые в подсознании сексуальные табу (Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Художник и фантазирование / Пер. К. М. Долгова. М.: Республика, 1995. С. 267).

753

Ср. Orwin D. Op. cit. P. 87.

754

Тургенев И. Указ. соч. С. 119.

755

Там же.

756

Замечателен речевой образ Касьяна, описанный рассказчиком в тот момент, когда Касьян журит его за убийство пташки: «Я, признаюсь, с совершенным изумлением посмотрел на странного старика. Его речь звучала не мужичьей речью: так не говорят простолюдины, и краснобаи так не говорят. Этот язык, обдуманно-торжественный и странный… Я не слыхал ничего подобного» (Тургенев И. Указ. соч. С. 114).

757

В IX книге «Современника» за 1855 год под заглавием: «Рубка лесу . Рассказ юнкера. (Посвящается И. С. Тургеневу): Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Худож. лит., 1928–1958. Т. 3. С. 309. «Эта мысль, – писал Толстой Некрасову, – пришла мне потому, что когда я перечел статью, я нашел в ней много невольного подражания его рассказам» (Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 3. С. 309).

758

Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 42.

759

Именно так и писал Некрасов к Тургеневу о «Рубке леса»: «Знаешь ли, что это такое? Это очерк разнообразных солдатских типов (и отчасти офицерских), то есть вещь доныне небывалая в русской литературе» (Там же. С. 309).

760

Там же. С. 43.

761

Ср. Orwin D. Op. cit. P. 70.

762

Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 44.

763

Неприязнь Толстого к натуральной школе связана, конечно, с ее «западнической» установкой – оптимистической верой в прогресс. Ср. Богданова О. Философские и эстетические основы «натуральной школы» // «Натуральная школа» и ее роль в становлении русского реализма / Под ред. И. Видуэцкой. М.: Наследие, 1997. С. 9–36.

764

Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 44.

765

Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 58.

766

Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Петербург; Берлин: Изд. Гржебина, 1922. С. 133.

767

Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 60.

768

См.: Baumann R. Russian-Soviet Unconventional Wars in the Caucasus, Central Asia, and Afghanistan. Fort Leavenworth: Combat Studies Institute, 1993. P. 25.

769

Поликарпов В. Л. Н. Толстой на военной службе // Военно-исторический журнал. 1974. № 4. С. 43–68.

770

Ср.: Эткинд А. Указ. соч. C. 109–139.

771

Борис Эйхенбаум детально показал, что проект деревенской школы Толстого был во многом вдохновлен немецкой деревенской повестью и немецким народничеством (Volkstümliche Reaction) В. Риля, пропагандировавшимся в России славянофилами. Правда, Толстой старался отмежеваться от них, занимая отчасти даже более архаистскую позицию. «Архаистичность» толстовской позиции выражается в противопоставлении конкретным историческим оценкам и принципам («временным», как сказал бы Толстой) начал абстрактных («вечных»), составляющих систему понятий и правил, которая противостоит всякой системе убеждений. Эта позиция может быть названа архаистической потому, что, восходя к моралистическим системам XVIII века, она выглядит на фоне 1860‐х годов одновременно и как пережиток, и как самобытное новаторство. В этом разница между системой архаистической и архаической (отсталой). Архаистическая система – не просто элемент, оставшийся от уже преодоленного и доживающего свой век явления, а наоборот – заново восстающая и имеющая основания для нового успеха, хотя и коренящаяся в прошлом, сила (см.: Эйхенбаум Б. Работы о Толстом. СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 361). Замечательно, что описание архаистической системы Толстого соотносится с поэтикой пережитка и теорией актуализации культурных форм Тейлора. В итоге, однако, и это замечательно подмечает Эйхенбаум, деревенская школа Толстого – это, по сути, этнографический проект по сбору «примитивных» форм повествования. Толстой учится писать у крестьянских детей и тем самым обогащает и модернизирует собственную ресурсную базу художественных приемов (Там же. С. 409).

772

Проект либерализации лесного хозяйства Толстого, в сущности, основан на идее аренды, которая казалась ему продуктивной и в литературном процессе. При этом необходимо заметить, что позиции либералов и консерваторов накануне реформ часто менялись: «То, что было либерально в 1857 г. (выкуп), в конце 1858 г. оказывалось консервативно» (Красносельская Ю. Идея аренды в общественных начинаниях Льва Толстого 1857 г. // Slavica Revalensia 2016. № 3. C. 85).

773

Ср.: Толстой Л. Н. Проект по лесному хозяйству // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 5. C. 259–262.

774

Grober U. Urtexte – Carlowitz und die Quellen unseres Nachhaltigkeitsbegriffs // Natur und Landschaft. 2013. № 2. S. 46–48.

775

Поляков А. Ими восхищался Л. Н. Толстой. Первопроходцы // Лесной вестник. 2000. № 4. С. 16–21.

776

Costlow J. Op. cit. P. 103.

777

Цит. по: Эйхенбаум Б. Указ. соч. С. 314.

778

Ср.: Tönnies F. Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus und des Socialismus als empirischer Culturformen. Leipzig: Fues’s Verlag, 1887.

779

См.: Семенов К. История лесов Ясной Поляны за сто лет и задача сохранения и восстановления их. Тула, 1954. С. 2.

780

Во многом благодаря литературной и иной деятельности Мельникова-Печерского, на сегодняшний день можно восстановить достаточно подробную картину Поволжья в XIX веке, охватывающую и ландшафт, и природные богатства, особенно леса. См.: Evtuhov C. Portrait of a Russian Province. Economy, Society, and Civilization in Nineteenth-Century Nizhnii Novgorod. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. 27–32.

781

Мельников П. И. В лесах // Мельников П. И. Собр. соч.: В 6 т. М.: Правда, 1963. Т. 2. С. 7–9.

782

Мельников П. Там же. С. 13.

783

Вопрос о том, насколько формирование успешной модели старообрядческого предпринимательства в России можно соотнести с тезисом Макса Вебера о протестантской этике, занимает историков религии и экономики с самого начала XX в. См.: Расков Д. Экономические институты старообрядчества. СПб: Изд-во СПбГУ, 2012. Один из авторов этих строк рассматривает влияние старообрядчества на развитие капитализма в России в двойной концептуальной оптике, совмещая изучение конфессионализации по образцу немецкой социальной истории реформации с понятием multiple modernities Шмуля Эйзенштедта. В этой перспективе «протестантскую» этику старообрядцев можно рассматривать как еще одну модель выборочной адаптации, одновременно отвергающей «западные» модели (культурного) развития и динамично усваивающей западные институты экономических отношений. См.: Kaminskij K. Alter Glaube und neue Technologien. Konfessionalisierung und Wirtschaftsmodernisierung im Russischen Reich // Orientalia Christiana Periodica. 2018 (84/1). S. 209–242.

784

Мельников П. Указ. соч. С. 208–209.

785

Постоянное возобновление классического образа русалки от романтизма и основоположников психоанализа до сегодняшнего дня связано, кажется, прежде всего с субъективацией коллективного бессознательного, с экономикой и распределением желаний. См.: Inkol C. Melusine Machine. The Metal Mermaids of Jung, Deleuze and Guattari // Shima. 2018 (12/2). P. 52–65.

786

«Роман – не просто жанр среди жанров. Это единственный становящийся жанр среди давно готовых и частично уже мертвых жанров. ‹…› Роман, как мы уже сказали, плохо уживается с другими жанрами. Ни о какой гармонии на основе взаиморазграничения и взаимодополнения не может быть и речи. Роман пародирует другие жанры (именно как жанры), разоблачает условность их форм и языка, вытесняет одни жанры, другие вводит в свою собственную конструкцию, переосмысливая и переакцентируя их» (Бахтин М. М. Эпос и роман. (О методологии исследования романа) // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Худож. лит., 1986. С. 393).

787

См.: Беньямин В. Рассказчик. С. 349.

788

Смирнов И. Как завершаются эпохи // Смирнов И. От противного. Разыскания в области художественной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 27–38.

789

См.: Пропп В. Указ. соч. C. 90. Заметим, что институт мужского дома интенсивно обсуждался в этнографии XIX – начала XX века в контексте складывавшейся теории социального развития. См.: Neumann M. «Männerhaus» und «Entwicklungstheorie». Zur literarischen Konfiguration der symbolischen Architektur sozialer Ordnungen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts // Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 2011 (85/2). S. 265–280.

790

Мельников П. Указ. соч. Т. 2. С. 227–228.

791

Там же. С. 229–230.

792

Мельников П. Указ. соч. Т. 2. С. 232–234.

793

Там же. С. 238.

794

Именно так основатель движения occupy Дэвид Грэбер понимает внутреннюю суть коммунизма. См.: Graeber D. Debt: The First 5000 Years. New York: Melville House, 2011.

795

В этом смысле славянофильские представления об общине (во многом вдохновленные ее немецким восприятием) легли в основу российской школы политической экономии, пытавшейся сформулировать альтернативную модель экономического развития. Московские купцы-старообрядцы в свою очередь всячески поддерживали эти начинания. См.: Zweynert J. Eine Geschichte des ökonomischen Denkens in Rußland, 1805–1905. Marburg: Metropolis Verlag, 2002. S. 186–213.

796

Мельников П. Указ. соч. Т. 2. С. 244–249.

797

В этом смысле программа устойчивого развития ООН предусматривает поддержку традиционного землепользования. См.: Hoogstra-Klein et al. Op. cit.

798

В полемике с Максом Вебером складывается идея «множественных модернизаций» (multiple modernities). Эйзенштадт противопоставляет веберовскому глобальному «расколдовыванию мира» периферийную идеологию «малых традиций», выраженную в социальной консолидации фундаменталистских течений. См.: Eisenstadt S. Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Vol. 2. Leiden; Boston: Brill, 2003. P. 937–979. Ср.: Kaminskij K. Op. cit. Р. 13.

799

Ср.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007.

800

См.: Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М.: Гослитиздат, 1959. С. 437–476.

801

См.: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Госиздат, 1957. С. 398–402.

802

Лихачев Д. С. У предыстоков реализма русской литературы // Вопросы литературы. 1957. № 1. С. 73–86.

803

Там же. C. 79.

804

См.: Разувалова А. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

805

Мое понимание «демократического дискурса» акцентирует значение толстых журналов и их публики в прессе XIX века, восходя к подходу, предложенному, среди прочих, В. В. Виноградовым, использовавшим термины «разночинно-демократические стили» и «разночинно-демократические основы русского литературного языка» (Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв. Leiden, 1949). В. М. Живов подвергает концепцию Виноградова значительной критике, отвергая его представление о «резком сдвиге» и говоря о «постепенных изменениях» в языке эпохи. Тем не менее Живов связывает развитие языка с теми же социальными процессами – распространением образования и развитием книжного рынка, «заметное место [на котором] занимают толстые журналы», а также газеты, которые входят «в ежедневный обиход образованного общества, смешанного по своему социальному составу» (Живов В. М. История языка русской письменности. М., 2017. Т. 2. С. 1132–1137).

806

Рассмотрение понятия «реализм» в контексте прессы практикуется и в отношении к другим национальным традициям. См., например: Connery T. Journalism and Realism: Rendering American Life. Evanston, IL, 2011. Shi D. Facing Facts: Realism in American Thought and Culture, 1850–1920. New York, NY, 1995. Making the News: Modernity & the Mass Press in Nineteenth-Century France / De la Motte D. and Przyblyski J. M., eds. Amhurst, MA, 1999.

807

О значимости разночинцев и проблеме их идентификации см.: Миронов Б. Н. Социальная истории России периода империи (XVIII – начало XX века): Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового государства. 3‐е изд. СПб., 2003; Wirtschafter E. Structures of Society: Imperial Russia’s «People of Different Ranks». DeKalb, IL, 1994.

808

Репрезентативное описание растущей роли культурных и особенно литературных ориентиров в обсуждении социальных процессов в России см.: Literature and Society in Imperial Russia, 1800–1914 / Todd W. M., ed. Stanford, CA, 1978. P. 1–6. Тодд основывается на наблюдениях Вольфганга Изера и Ханса-Роберта Яусса об аналогичных процессах в Западной Европе. О роли культурных процессов в развитии модерности см. также: Clark T. J. The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers. Princeton, NJ, 1999; Prendergast Ch. The Triangle of Representation. New York, 2000.

809

Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы. М., 2009. С. 38–52; Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: историко-социологические очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. М., 2001. С. 7–29; Belknap R. Survey of Russian Journals: 1840–1880 // Literary Journals in Imperial Russia / Ed. D. Martinsen. Cambridge, MA, 1997; Frazier M. Romantic Encounters: Writers, Readers and The Library for Reading. Stanford, CA, 2007. P. 15–46. Отчет в III Отделение об «Отечественных записках» цитируется в: Кулешов В. И. «Отечественные записки» и литература 40‐х годов XIX века. М., 1956. С. 184–185.

810

Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту. С. 38.

811

Достоевский Ф. М. Господин Щедрин или раскол в нигилистах // Эпоха. 1864. Т. 5. С. 274–275.

812

Сорокин Ю. С. Развитие словарного состава русского литературного языка: 30–90‐е годы XIX века. М., 1965. С. 5.

813

Виноградов В. В. Очерки. С. 385–386.

814

Виноградов В. В. История слов. М., 1994. С. 795.

815

Belknap R. Op. cit. P. 114.

816

Confino M. Révolte juvenile et contre-culture: les nihilists russes des années 60 // Cahiers du monde russe et soviétique 31 (October – December 1990); Brower D. Training the Nihilists. Ithaca, NY, 1975; Gleason A. Young Russia. New York, NY, 1980.

817

Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford, CA, 1988. P. 12.

818

О роли Белинского в утверждении понятия «пресса» см.: Сорокин Ю. С. Указ. соч. С. 98–99.

819

Белинский В. Г. Речь о критике // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1953–1959. Т. 7. С. 294–299.

820

Современник. 1864. № 8. Ч. 2. С. 297; № 12. Ч. 2. С. 120; Гласность, суд и газеты // Голос. 1864. № 332.

821

Белинский В. Г. Общее значение слова литература // Белинский В. Г. ПСС. Т. 6. С. 520.

822

Одоевский В. Ф. Сочинения князя В. Ф. Одоевского: В 3 ч. Ч. 1. Русские ночи. СПб., 1844. С. 324; Сорокин Ю. С. Указ. соч. С. 99.

823

Woehrlin W. F. Chernyshevskii: The Man and the Journalist. Cambridge, MA, 1971. P. 139.

824

Ibid. P. 89.

825

Вдовин А. Чернышевский vs. Фейербах: (псевдо)источники диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» // Zeitschrift für Slavische Philologie. 2011. Band 68. Heft 1. S. 39–66.

826

Вдовин А. Чернышевский… С. 63; Woehrlin W. F. Op. cit. P. 169.

827

Woehrlin W. F. Op. cit. P. 147; Вдовин А. Чернышевский… С. 42.

828

Писарев Д. И. Схоластика XIX века // Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. М., 1955. Т. 1. С. 97–159.

829

Вдовин А. Концепт «глава литературы» в русской критике 1830–1860‐х годов. Tartu, 2011. С. 179–181.

830

Цит. по: Вдовин A. Концепт… С. 179–180.

831

Ibid. P. 189–191.

832

Ibid. P. 181, 192.

833

Marx K. Capital: A Critique of Political Economy. New York, 1906. P. 51–57.

834

Об образе как товаре см.: Debord G. The Society of the Spectacle. Berkeley, CA, 2014. P. 13–20; Jameson F. Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, 1991. P. IX, 18. O медиированном способе производства: Beller J. The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle. Hanover, NH, 2006. P. 1–33. О товаре в контексте европейской сериализованной прессы: McLaughlin K. Writing in Parts: Imitation and Exchange in Nineteenth-Century Literature. Stanford, CA, 1995. P. 4–19. О специфике внимания в XIX веке: Crary J. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, MA, 1990; Crary J. Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture. Cambridge, MA, 1999. О роли печати в создании национальных сообществ: Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London, 2006.

835

Писарев Д. И. Реалисты // Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. Т. 3. С. 11. «Экономия умственных сил есть не что иное, как строгий и последовательный реализм».

836

Писарев Д. И. Цветы невинного юмора // Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. Т. 2. С. 358–363.

837

Там же. С. 364.

838

Руденко Ю. К. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»: Эстетическое своеобразие и художественный метод. Л., 1979. С. 34–35, 52–53; Чернышевский Н. Г. Что делать // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939–1953. Т. 11. С. 336.

839

Pozefsky P. C. The Nihilist Imagination: Dmitry Pisarev and the Cultural Origins of Russian Radicalism. New York: Peter Lang, 2003. P. 36–37, 92–93.

840

Woehrlin W. F. Op. cit. P. 137.

841

Paperno I. Op. cit. Р. 13–14; Катков М. Н. О нашем нигилизме: по поводу романа Тургенева // Русский вестник. 1862. Т. 40. № 7. С. 402–426.

842

Страхов Н. Н. И. С. Тургенев: «Отцы и дети» // Время. 1862. № 4. О роли искренности Писарева см.: Pozefsky Р. С. Op. cit. P. 168, 173–174, 191.

843

Михайловский Н. К. Сочинения. СПб., 1896. Т. 1. С. 434.

844

Там же. С. 444, 448. Paperno I. Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia. Ithaca, NY, 1997.

845

Резник С. Е. Владимир Ковалевский: Трагедия нигилиста. М., 1978. Ч. 3. Гл. 13–14.

846

Koblitz A. H. A Convergence of Lives: Sofia Kovalevskaia: Scientist, Writer, Revolutionary. Boston, MA, 1983. P. 257–267.

847

Ковалевская С. В. Воспоминания, повести. М., 1974. С. 157.

848

Wellek R. Concepts of Criticism. New Haven: Yale University Press, 1963. P. 241.

849

Beer G. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 6–7; Kelly A. The Discovery of Chance: The Life and Thought of Alexander Herzen. Cambridge, MA: Harvard UP, 2016. P. 5.

850

Конт О. Курс положительной философии: В 6 т. Т. 1. СПб.: Книжный магазин тов-ва «Посредник», 1900. С. 40, 46. (Оригинал: Comte A. Cours de philosophie positive. Paris: Hermann, 1975. Vol. I. P. 58, 63.)

851

Knapp L. The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics. Evanston, IL: Northwestern UP, 1996. P. 218.

852

Brunson M. Russian Realisms: Literature and Painting, 1840–1890. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2016. P. 163.

853

Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 5. С. 105, 113.

854

Для Джорджа Ливайна это противоречие характеризует всю науку XIX столетия, за исключением лишь Уильяма Джеймса. См.: Levine G. Dying to Know. Chicago: University of Chicago Press, 2002. P. 31, 41–42. Как и Дж. Бир, я рассматриваю Дарвина в других категориях. Также отмечу, что Джеймс читал Льюиса. См.: Rylance R. Victorian Psychology and British Culture, 1850–1880. Oxford: Oxford University Press, 2000. P. 105.

855

Бернар К. Введение к изучению опытной медицины / Пер. Н. Страхова. М.; СПб.: Изд. М. О. Вольфа, 1866. С. 169. (Фр. оригинал: Bernard C. Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. P. 185.)

856

Там же. С. 183 (Ibid. P. 197).

857

Tresch J. The Romantic Machine: Utopian Science and Technology After Napoleon. Chicago: Chicago University Press, 2012. P. 266.

858

Ibid. P. 268.

859

Stigler S. The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty before 1900. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986. P. 170.

860

Stigler S. The History of Statistics. P. 180.

861

Ibid. P. 171.

862

Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 6. С. 42.

863

Tolstoy I. James Clerk Maxwell: A Biography. Chicago: Chicago University Press, 1981. P. 137.

864

Campbell L. The Life of James Clerk Maxwell. London: Macmillan, 1882. P. 439–440.

865

Frank J. Dostoevsky. The Mantle of the Prophet, 1871–1881. Princeton: Princeton University Press, 2002. P. 46; Orwin D. T. Tolstoy’s Art and Thought, 1847–1880. Princeton: Princeton University Press, 1993. P. 102–103.

866

Страхов Н. Н. Мир как целое. M.: Айрис, 2007. С. 24.

867

О знакомстве Толстого с Дарвином благодаря Страхову см.: McLean H. Claws on the Behind: Tolstoy and Darwin // Tolstoy Studies Journal. 2007. Vol. 19. P. 15–32.

868

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Худож. лит., 1935–1964. Т. 11. С. 266–267.

869

Укажем, что план Левина в «Анне Карениной» поставить себе на службу интересы своих рабочих вбирает в себя опыт Веры Павловны из «Что делать?», но в сугубо консервативных целях.

870

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 12. С. 121.

871

Там же. Т. 11. С. 229.

872

Хотя влияние «History of Civilization in England» (1857–1861) Генри Бокля на Толстого дискуссионно, укажем, что Бокль воздает должное Кетле, вдохновившему его на создание этого труда. См.: Buckle H. T. History of Civilization in England. New York: D. Appleton and Co., 1925. Vol. 1. P. 18.

873

См.: Love J. Tolstoy’s Calculus of History // Tolstoy Studies Journal. 2001. Vol. 13. P. 23–37.

874

См.: Eikhenbaum B. Lev Tolstoi. München: Wilhelm Fink Verlag, 1968. P. 345–348.

875

Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 11. С. 266.

876

Там же.

877

Там же. С. 267–268.

878

Суммы Римана названы в честь немецкого математика (1826–1866), также пропагандиста неевклидовой геометрии.

879

Ahearn S. Tolstoy’s Integration Metaphor from War and Peace // The American Mathematical Monthly. 2005. August – September. Vol. 112. P. 634.

880

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 12. С. 330.

881

Там же. С. 341.

882

Берлин И. История свободы. Россия. 2‐е изд. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 186.

883

Там же. С. 221.

884

Губайловский В. Геометрия Достоевского // Новый мир. 2006. № 5. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/5/gu9.html, дата обращения 03.07.2019.

885

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 214.

886

Там же. С. 214.

887

Там же. С. 214–215.

888

Кийко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геометрии // Достоевский: материалы и исследования. Вып. 6. Л.: Наука, 1985. С. 126.

889

Кийко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геометрии. С. 126.

890

Там же. С. 123.

891

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 222. См. Schur-Kaladiouk A. On «Sticking to the Fact «and «Understanding Nothing»: Dostoevsky and the Scientific Method // Russian Review. 2006. Jul. Vol. 65. № 3. P. 417–438.

892

Knapp L. Op. cit. P. 187.

893

Физиология обыденной жизни. Соч. Г. Г. Льюиса // Время. 1861. Т. 6. С. 50–63; Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 6. С. 16.

894

Lewes G. H. Problems of Life and Mind. 2 volumes. Boston: James Osgood & Co., 1875. Vol. 2. P. 462.

895

Ibid. P. 463.

896

Ibid.

897

Ibid. P. 456.

898

Ibid. Vol. 1. P. 168.

899

Ibid.

900

Rylance R. Victorian Psychology and British Culture, 1850–1880. Oxford: Oxford University Press, 2000. P. 305; Льюис Д. Г. Вопросы о жизни и духе. СПб.: Изд. редакции журнала «Знание», 1875. С. 124–125 (Lewes G. H. Op. cit. Vol. 1. P. 113).

901

Там же. С. 124, 189–190 (Ibid. P. 113, 173–174).

902

Eliot G. Middlemarch. London: Penguin, 1994. P. 59–60. Рус. пер. И. Гуровой и Е. Коротковой.

903

Beer G. Op. cit. P. 142.

904

Lewes G. H. Op. cit. Vol. 2. P. 463.

905

Ibid. P. 465.

906

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 15. С. 74.

907

Там же. С. 71.

908

Там же. С. 73.

909

Там же. С. 79.

910

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. С. 77.

911

Берлин И. Указ. соч. С. 193.

912

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 5.

913

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975. С. 163.

914

Hofstadter D. Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. New York: Basic Books, 1979. P. 222.

915

Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 28. Кн. 2. С. 329.

916

Wellek R. Op. cit. P. 240–241. О Достоевском и «истинном преступлении» см.: Wilson J. Dostoyevsky and Today’s «True Crime» // New York Times. 2018. May 29. P. A23.

917

Latour B. Pandora’s Hope. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. P. 15.

918

Ibid. P. 78–79, 24.

919

Ibid. P. 71, 79.

920

Ibid. P. 9.

921

Автор признателен Анне Берман, Дэниэлу Биру, Эмме Виддис, Илье Клигеру, Кириллу Осповату, Ребекке Райх, Саймону Франклину, а также двум анонимным рецензентам статьи за полезные замечания.

922

См. комментарии в 5‐м томе полного собрания сочинений: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1973. Т. 5. С. 374–386 (далее все ссылки на это издание даются в скобках с указанием тома и страницы). В новейшем полном собрании сочинений в 35 томах (ИРЛИ «Пушкинский дом» РАН) комментарий значительно обновлен за счет исследований 1980–2010‐х годов: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 35 т. СПб.: Наука, 2015. Т. 5. С. 479–532. Лучшим исследованием философии и идеологии «Записок из подполья» остается: Сканлан Дж. Достоевский как мыслитель. СПб.: Академический проект, 2006. С. 59–80.

923

Эта проблема давно осмыслена нарратологией как одна из ключевых для анализа реалистического и модернистского типов письма и романа. См.: Cohn D. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1978; Fludernik M. The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation of Speech and Consciousness. London; New York: Routledge, 1993; Idem. Towards a «Natural» Narratology. London; New York: Routledge, 1996. P. 19–22.

924

Бялый Г. А. О психологической манере Тургенева (Тургенев и Достоевский) // Русская литература. 1968. № 4. С. 34–50.

925

Beer G. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. 2d ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. P. 156, 164.

926

Levine G. Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction. Harvard: Harvard University Press, 1988. P. 3.

927

Недавний пример – важное исследование: Николози Р. Вырождение: литература и психиатрия в русской культуре конца XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

928

Holquist M. Bazarov and Secenov: The Role of Scientific Metaphor in Fathers and Sons // Russian Literature. 1984. Vol. 6. № 4. P. 362, 367, 373. О вмешательствах цензуры в книжное издание «Рефлексов головного мозга» 1866 года см. в новейшем исследовании научной биографии Сеченова: Kichigina G. The Imperial Laboratory: Experimental Physiology and Clinical Medicine in Post-Crimean Russia. Amsterdam; New York: Rodopi, 2009. P. 240–241.

929

См.: Merten S. Die Entstehung des Realismus aus der Poetik der Medizin. Die Russische Literatur der 40er bis 60er Jahre des 19. Jahrhunderts. Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2003. S. 174–177; Sobol V. Febris Erotica. Lovesickness in the Russian Literary Imagination. Seattle: University of Washington Press, 2011. P. 123–133.

930

Назиров Р. Г. Социальная и этическая проблематика произведений Ф. М. Достоевского 1859–1866 годов: Дис. … канд. филол. наук. М., 1966. С. 397. Тот же тезис повторен, хотя и в чуть сокращенном виде, в его более поздней монографии: Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1982. С. 54.

931

Murav H. Holy Foolishness: Dostoevsky’s Novels and the Poetics of Cultural Critique. Stanford: Stanford University Press, 1992. P. 35–39; Merten S. Op. cit. S. 259–273. В самых общих чертах отношение Достоевского к науке его времени описано в статье Д. Томсон: Thompson D. O. Dostoevsky and Science // The Cambridge Companion to Dostoevskii / Ed. by W. J. Leatherbarrow. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 193–202.

932

Kichigina G. The Imperial Laboratory. P. 302.

933

Сеченов И. М. Рефлексы головного мозга // Медицинский вестник. 1863. № 47. С. 461–484; № 48. С. 493–512.

934

Коштоянц Х. С. Очерки по истории физиологии в России. М.; Л.: Изд‐во АН СССР, 1946. С. 246–250.

935

Сканлан Дж. Указ. соч. С. 68–73.

936

Назиров Р. Г. Об этической проблематике повести «Записки из подполья» // Достоевский и его время. Л.: Наука, 1971. С. 145–146.

937

Сеченов И. М. Указ. соч. № 48. С. 509–510.

938

Todes D. From Radicalism to Scientific Convention. Biological Psychology from Sechenov to Pavlov. Unpublished PhD thesis. University of Pennsylvania, 1981. P. 240–241.

939

Ibid. P. 259–261.

940

Сеченов И. М. Указ. соч. № 48. С. 509.

941

Там же.

942

Сеченов И. М. Указ. соч. № 48. С. 509.

943

Сеченов И. М. Указ. соч. № 48. С. 510–511.

944

Там же. С. 511. Замечу, что весь этот раздел в статье Сеченова о соотношении желания и хотения вызвал решительное несогласие у В. Зайцева, который предложил иную, идущую от Биша и Шопенгауэра трактовку этих понятий (см.: Зайцев В. Последний философ-идеалист // Русское слово. 1864. № 12. С. 153–196).

945

Эти и другие фразы героя, особенно с упоминанием математики, единого календаря, логарифмов и науки, использованы В. Н. Белопольским для доказательства убедительной гипотезы о том, что Достоевский полемизировал и с «Курсом положительной философии» Огюста Конта (Белопольский В. Н. С кем полемизировал Достоевский в повести «Записки из подполья»? // Белопольский В. Н. Достоевский и философия. Связи и параллели. Ростов-н/Д.: Изд-во Ин-та массовых коммуникаций, 1998. С. 20–30). Это не противоречит моему тезису, поскольку парадоксалист апеллирует как к математике, так и к анатомии и физиологии.

946

В 1863 году интерес Достоевского к проблеме свободной воли был уже подготовлен обзорами и рецензиями Н. Н. Страхова в журнале «Светоч». А. С. Долинин обнаружил, что «свободное хотенье» близко некоторым идеям из рецензии Страхова на «Очерки вопросов практической философии» П. Л. Лаврова (Светоч. 1860. Кн. 7. С. 1–13). Страхов утверждает, что «„истинным двигателем истинно-человеческой деятельности всегда были и будут идеи“, что на поведение человека среда не должна оказывать и не оказывает никакого влияния. „Существенным, необходимым образом воля подчинена только одному – именно идее своей свободы, идее неподчинения, самобытного и сознательного самоопределения“. У Достоевского на этой мысли, на идее „неподчинения, самобытного самоопределения“, будут вскоре построены „Записки из подполья“» (Долинин А. С. Ф. М. Достоевский и Н. Н. Страхов // Шестидесятые годы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1940. С. 240).

947

Todorov T. Genres in Discourse [1978]. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1990. P. 82–86.

948

Гус М. С. Идеи и образы Достоевского. М.: Худож. лит., 1971. С. 265–269; Дилакторская О. Г. Петербургская повесть Достоевского. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. С. 280–281.

949

Белопольский В. Н. Достоевский и другие: Статьи о русской литературе. Ростов-н/Д.: Foundation, 2011. С. 80.

950

См.: Геллерштейн С. Г. Забытые страницы истории борьбы за материализм в естествознании. (Полемика 1864–1865 гг. между «Современником» и «Русским словом» по поводу «Рефлексов головного мозга» И. М. Сеченова) // Труды Института истории естествознания и техники. М.: Изд-во АН СССР, 1955. Т. IV. С. 115–132.

951

Я считал по оцифрованному книжному изданию 1866 года. Предполагаю, что в газетной версии 1863 года частота должна быть немногим ниже.

952

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 5. С. 522.

953

Сеченов И. М. Указ. соч. № 47. С. 477.

954

Джексон Р. Л. Искусство Достоевского: бреды и ноктюрны. М.: Академический проект, 1998. С. 140, 148.

955

Об идее христианского самоотречения, которая должна была эксплицитно проступать в исповеди героя, но была вырезана цензурой см.: Буданова Н. Ф. «Записки из подполья»: загадки цензурной истории повести // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 21. СПб.: Наука, 2016. С. 236–245; Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 5. С. 497–498.

956

Подробнее о более сложном восприятии реальности Достоевским, в том числе о его неевклидовой геометрии, см. в статье М. Фрейзер в этом же сборнике.

957

Неслучайно поэтому Достоевский в 1870‐е годы говорил, что «Голядкин – мой главнейший подпольный тип» (1: 488). О связи «Двойника» с «Записками из подполья» см. также комментарий в новейшем полном собрании сочинений: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 5. С. 484–485.

958

Porter J. Economies of Feeling: Russian Literature under Nicolas I. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2017. P. 50.

959

Л. Я. Гинзбург, анализируя способы репрезентации психологии человека в русском романе через биологический детерминизм, отмечала, что «особенность позиции Достоевского среди его современников состояла в том, что метафизическое понимание свободы воли он сделал конструктивным моментом своих романов, движущей силой поведения персонажа» (Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979. С. 83). Новейшие исследования показывают, впрочем, что Достоевский таки усвоил многие позитивистские идеи и оперировал ими, обосновывая необходимость веры в Христа. См. об этом замечательную статью: Schur-Kaladiouk A. On «Sticking to the Fact» and «Understanding Nothing»: Dostoevsky and the Scientific Method // Russian Review. 2006. Vol. 65. № 3 (Jul.). P. 417–438. О «Братьях Карамазовых» как о нарративном опровержении теории вырождения см.: Николози Р. Указ. соч. С. 152–180.

960

Эта работа является переработкой моей более ранней статьи: Sobol V. In search of an Alternative Love Plot: Tolstoy, Science, and Post-Romantic Love Narratives // Tolstoy Studies Journal. 2007. Vol. 19. P. 54–74. Хочу выразить благодарность редактору «Tolstoy Studies Journal» Ани Кокобобо за разрешение использовать материалы этой статьи для данной публикации.

961

В монографии о развитии экспериментальной физиологии в России Галина Кичигина ставит вопрос о том, «почему Сеченов решил писать на такую проблематичную тему в жанре популярной прозы», и ссылается на идею И. П. Павлова о глубоко личном подтексте трактата (см. ниже): Kichigina G. The Imperial Laboratory: Experimental Physiology and Clinical Medicine in post-Crimean Russia. Amsterdam: Rodopi, 2009. P. 232.

962

В автобиографии Сеченов сетует по поводу такого восприятия его работы: «Из-за этой книги меня произвели в ненамеренного проповедника распущенных нравов и в философа нигилизма» (Сеченов И. М. Автобиографические записки. М.: Изд-во АН СССР, 1945. С. 115). Американский историк Дэвид Джоравски убедительно опровергает советский миф о Сеченове – материалисте и радикале и взамен утверждает, что по своим политическим взглядам ученый был скорее умеренным либералом: Joravsky D. Russian Psychology: A Critical History. Oxford: Basil Blackwell, 1989. P. 53–63.

963

Практически в каждом советском исследовании о Сеченове или об истории русской психологии и физиологии описывается скандал, сопровождавший публикацию «Рефлексов головного мозга». См., например: Коштоянц Х. С. Очерки по истории физиологии в России. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1946; Каганов В. М. Мировоззрение Сеченова. М.: Госполитиздат, 1948; Ярошевский М. Г. Иван Михайлович Сеченов. Л.: Наука, 1966; Уткина Н. Ф. Позитивизм, антропологический материализм и наука в России (вторая половина XIX века). М.: Наука, 1975. Документы, в которых освещаются цензурные осложнения, связанные с появлением трактата Сеченова, опубликованы в следующем источнике: Научное наследство. 1956. Т. 3. С. 56–77. См. также: Vucinich A. Science in Russian Culture. Stanford: Stanford UP, 1970. Vol. 2. P. 119–129; Kichigina G. Op. cit.

964

Holquist M. Bazarov and Sechenov: The Role of Scientific Metaphor in Fathers and Sons // Russian Literature. 1984. Vol. 16. P. 359–374.

965

Краткое описание отношений Сеченова и Боковой предлагается в монографии Ирины Паперно: Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford: Stanford UP, 1988. P. 133–135.

966

Коштоянц Х. С. Указ. соч. С. 228–229.

967

Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?» // Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 782–833. Ирина Паперно охарактеризовала параллели между сюжетом романа и треугольником Боков – Обручева – Сеченов как «интереснейший случай взаимного влияния жизни и литературы» («a remarkable case of the mutual influence between life and literature»; Paperno I. Op. cit. P. 135).

968

Мемуары А. Витмера, опубликованные в 1915 году, подтверждают это восприятие современников: «И все называли имена героев романа, Лопухова и Кирсанова, их настоящими именами: под псевдонимом Лопухова был изображен доктор Боков ‹…› а Кирсанова – известный физиолог, даровитый ученый Сеченов» (Витмер А. Святой человек // Исторический вестник. 1915. № 12. С. 819. Цит. по: Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л.: Academia, 1929. С. 436). В письме к М. Н. Шатерникову от 23 сентября 1929 года Павлов также ссылается на это распространенное представление: «От кого-то я слыхал, что в романе Чернышевского „Что делать?“ в лице Кирсанова и Веры Павловны изображены любовь и супружество И. М. и М. А. Так ли это?» (Коштоянц Х. С. Указ. соч. С. 228). Джоравски указывает, что ассоциация Сеченова с Кирсановым сыграла важную роль в формировании неверной репутации Сеченова как радикала в 1860‐х годах.

969

Сеченов И. М. Избранные произведения. М.: Гос. учебно-педагогическое изд-во Мин-ва Просвещения РСФСР, 1958. С. 121. Далее в тексте статьи цитаты из «Рефлексов головного мозга» даются по этому изданию с указанием номера страницы в скобках.

970

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1928–1965. Т. 2. С. 84–85. Далее в тексте статьи ссылки на произведения Толстого будут приводиться по этому изданию с указанием тома и страниц в скобках после цитаты: (2: 84–85).

971

В своем исследовании истории русской психологии Джоравски указывает, что «романтизм XIX века постоянно смешивался с сциентизмом – или позитивизмом» (Joravsky D. Op. cit. P. 62).

972

Beer G. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. London: Routledge, 1983. C. 9.

973

Я благодарна Илье Виницкому за это наблюдение.

974

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М.: ГИХЛ, 1952–1955. Т. 1. С. 311–312.

975

Чернышевский Н. Г. Что делать? // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1939. Т. 11. С. 265–266.

976

Чернышевский уже находился в заключении, когда вышел трактат Сеченова, но он мог быть знаком с основными идеями ученого, если учесть близость Сеченова к кругу «Современника» (где и планировалась публикация статьи) и то обстоятельство, что начало его работы над теорией рефлексов относится к 1860 году.

977

Чернышевский Н. Г. Указ. соч. С. 266.

978

Там же.

979

Там же. С. 268.

980

Там же. С. 265.

981

Там же.

982

Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 332.

983

Там же. С. 326.

984

Sémon M. Les femmes dans l’œuvre de Léon Tolstoï. Romans et nouvelles. Paris: Institut d’Etudes Slaves, 1984. P. 79.

985

Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 326. Курсив мой.

986

Работа Мишле широко обсуждалась в русской прессе и подверглась резкой критике на страницах «Современника» в статьях М. Л. Михайлова, опубликованных в конце 1850‐х – начале 1860‐х годов (между прочим, этот же журнал был заинтересован в публикации «Семейного счастья» Толстого). См.: Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 5. С. 305. Восприятие идей Мишле (и Прудона) в России анализируется Эйхенбаумом: Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 327–332. О публикациях Михайлова см.: Stites R. M. L. Mikhailov and the Emergence of the Woman Question in Russia // Canadian Slavic Studies. 1969. Vol. 3. Issue 2. P. 178–199.

987

Michelet J. Oeuvres Complètes de J. Michelet. Paris: Ernest Flammarion, 1893–1899. Vol. 34. P. 9.

988

Michelet J. Op. cit. P. 8, 709.

989

Краткий обзор критических оценок концовки «Войны и мира» предлагается в монографии Гэри Сола Морсона: Morson G. S. Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in «War and Peace». Stanford: Stanford University Press, 1987. P. 62–65.

990

Sémon M. Op. cit. P. 79–80.

991

Историки физиологии указывают, что термин «рефлекс» ввел в обиход Жан Астрюк (1684–1766), профессор медицины в Монпелье и Париже (хотя сама идея непроизвольного движения была известна раньше и была описана уже Декартом). См.: Fearing F. Reflex Action: A Study in the History of Physiological Psychology. New York: Hafner, 1964. P. 69–70.

992

«Но вопрос ограничения свободы временем есть первый вопрос исторический. История рассматривает человека во времени, и то, что для физиолог[ии] (Сеч[енов], Фохт), для зоолог[ии] (Дарвин) есть невозможность, несомненно и неизбежно разрешается историей» (15: 232). И далее: «С разных сторон идет сложная упорная работа в пользу новой истины. Все науки работают в ее пользу. Зоология (Дарвин), физиология (Сеченов), психология (Вунт), философия [1 нрзб.], история (Бокль)» (15: 233). Курсив оригинала.

993

См.: Толстая С. А. Дневники. 1860–1891. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 32. Цит. по: Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 629. Сама работа над романом начнется только в 1873 году.

994

Усманов Л. Д. Роман Л. Н. Толстого «Анна Каренина» и научные споры 60–70‐х годов XIX века // Русская литература. 1985. № 3. C. 104–117.

995

Более подробный анализ см. в моей статье: Sobol V. Op. cit. P. 67–69.

996

Beer G. Op. cit. P. 7.

997

Писемский А. Ф. Письма / Под ред. М. К. Клемана, А. П. Могилянского. М.: Изд-во АН СССР, 1936. С. 367.

998

По свидетельствам современников, «до первых годов шестого десятилетия в течение пяти-шести лет Писемский пользовался самой большой популярностью. Он сделался достоянием Петербурга, жил бойко, редакторы журналов за ним ухаживали, его видали часто и в светских салонах, знали как чтеца и даже как актера-любителя» (Боборыкин П. Д. Памяти А. Ф. Писемского // Русские ведомости. 1881. № 32. 1 февраля). Литературная работа также приносила Писемскому внушительный доход, и, как утверждает С. Н. Плеханов в беллетризованной биографии писателя, он смог построить в Москве особняк, пристройки к которому были названы автором в честь профинансировавших их романов (см.: Плеханов С. Н. Писемский. М.: Молодая гвардия, 1986. С. 222).

999

О позиции Писемского в современном российском литературном каноне можно судить по оценкам в академических трудах и в современных справочных изданиях. Репрезентативную выборку см.: Terras V. The Realist Tradition // The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel / Ed. by M. V. Jones, R. F. Miller. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 208; Аннинский Л. А. Три еретика. М.: Книга, 1988. С. 14; Тимофеев А. В. Алексей Феофилактович Писемский // История русской литературы XIX века, 70–90‐е годы / Под ред. Л. Д. Громовой, В. Н. Аношкина, В. Б. Катаева. М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 216–246.

1000

Переписка А. Ф. Писемского была опубликована в 1936 году М. К. Клеманом и А. П. Могилянским (см. примеч. 1 на с. 476), фрагменты переписки с И. С. Тургеневым – в т. 73 «Литературного наследства» (Литературное наследство. Т. 73: В 2 кн. Кн. 2. М., 1964. С. 140, 176–178, 184).

1001

Подробнее об истории публикации, см.: Зубков К. Ю. Роман А. Ф. Писемского «Взбаламученное море»: восприятие современников и история текста // Озерная Текстология. Поселок Поляны Ленинградской области: Санкт-Петербургский ин-т иудаики, 2007. С. 97–109.

1002

Писемский А. Ф. Письмо Ф. И. Буслаеву от 4 ноября 1877 г. (Письма. С. 367); Писемский А. Ф. Взбаламученное море // Писемский А. Ф. Полн. собр. соч.: В 8 т. Т. 4. СПб., 1910. С. 434.

1003

Там же. С. 441.

1004

Писемский А. Ф. Письма. С. 367.

1005

Автор-повествователь, рассказывающий от первого лица историю, приключившуюся с его работниками, появляется в очерке Писемского «Плотничья артель» (1855). Однако онтологический статус рассказчика в этом рассказе не ставится под сомнение. Я благодарю Габриэллу Сафран и Алексея Вдовина, напомнивших мне об этом раннем тексте Писемского.

1006

Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 245–247.

1007

Ирония как модус нарративной саморефлексии часто встречается в текстах европейского романтизма, в особенности в период бурного развития романного жанра: удачным примером такого повествования в истории русской литературы является роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1841). Однако металепсис встречается и в менее известных текстах периода романтизма, что подчеркивает факт широкого распространения этого приема в русской прозе – см., например, повесть Антония Погорельского (А. А. Перовского) «Монастырка» (1830). Я благодарю Викторию Сомофф, обратившую мое внимание на эту повесть.

1008

В этой статье я рассматриваю частный случай общего феномена метафикциональности в русских романах второй половины XIX века, более широко освещенный в монографии: Vaysman M. Self-Consciousness and The Novel: Nineteenth-Century Russian Metafiction. Oxford: Legenda (forthcoming 2021). В случае с романом Писемского мы имеем дело с нарративной стратегией, которая прочитывается как современниками, так и исследователями как анахроничная, несмотря на ее широкое распространение в литературных текстах данного периода. Несмотря на то что «Взбаламученному морю» посвящено немалое количество научных работ, этот фрагмент романа часто остается вне внимания исследований. Традиционно необычное «поведение» рассказчика в этих главах романа определяется как результат «памфлетной установки повествования» (Пустовойт П. Г. А. Ф. Писемский в истории русского романа. М.: Изд-во МГУ, 1969. С. 167). Современный исследователь творчества А. Ф. Писемского Л. Н. Синякова называет происходящее в пятой части романа «объективизацией автора», вынужденной политической позицией самого Писемского (подробнее см.: Синякова Л. Н. Концепция человека в романах А. Ф. Писемского 1860–70‐х гг. Новосибирск: Новосиб. гос. ун-т, 2007. С. 70–72).

1009

Ранние произведения Писемского принято определять либо как повести, либо как небольшие романы, например в случае с «Богатым женихом» (1851–1852) и «Боярщиной» (1844). «Тысяча душ», однако, традиционно считается первым полноценным романом Писемского. О предлагаемых периодизациях творчества Писемского см.: Пустовойт П. Г. Указ. соч. С. 7–9; Рошаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку: АГИ, 1971. С. 5, 73; Зубков К. Ю. Повести и романы А. Ф. Писемского 1850‐х гг.: повествование, контекст, традиция: Дис. … канд. филол. наук. СПб., 2011. С. 92–94.

1010

Писемский А. Ф. Письма. С. 557–558.

1011

Публикация фельетонов растянулась на несколько месяцев: «Записки Салатушки. Мысли, чувства, воззрения, наружность и краткая биография статского советника Салатушки (1861), «Фельетоны Никиты Безрылова» (1861–1862), «Обличительное письмо из ада» (1862), «Завещание моим детям Василию и Николаю» (1862).

1012

Этот конфликт хорошо освещен в научной литературе. См., например: Moser C. A. Pisemskii’s Literary Protest: An Episode from the Polemics of the 1860s in Russia // Etudes slaves et est-européennes, 8.1–2 (Spring – Summer). 1963. P. 60–72; Jenkins M. A Study of A. F. Pisemsky and His Fate in Russian Literature. Unpublished doctoral thesis, University of London, University College, 1977. P. 160–172; Пустовойт П. Г. Указ. соч. С. 146–147.

1013

Жулев Г. Е. Горькая судьбина кота, или Легкая бойня: Взбаламученная опера в нескольких актах // Искра. 1863. № 4. С. 583.

1014

Писарев Д. И. Соч.: В 10 т. Т. 1. СПб.: Изд-во Ф. Павленкова, 1866. С. 3–80, 80–125.

1015

Полный список рецензий см. в: Писемский А. Ф. Письма. С. 653–654. Современники также отмечали: «…его [„Взбаламученное море“], без сомнения, прочла уже вся наша читающая публика» (Милюков А. П. Мертвое и взбаламученное море // Отголоски на литературные и общественные явления. СПб.: Тип. Ф. С. Сущинского, 1875. С. 195); «Грязное описание скандалов, которое сделает роман вероятно весьма популярным между старичками и старыми девами…» (Зайцев В. А. Взбаламученный романист // Русское слово. 1863. № 10. С. 30).

1016

Писемский и Катков, по-видимому, не сошлись характерами: «С первых же дней у нас пошло как-то неладно: видимо было, что [им] они привыкли к какому-то холопскому и подобострастному отношению своих сотрудников и что им более нужен корректор, чем соредактор – чем дальше шло, тем натянутее и несноснее становились наши отношения, так что мы почти одновременно и к обоюдному удовольствию решились прервать их…» (Писемский А. Ф. Письмо И. С. Тургеневу от 8 мая 1866 г. // Писемский А. Ф. Письма. С. 203).

1017

Письмо И. С. Тургеневу от 4/15 июня 1863 г. // Литературное наследство. Т. 73. М., 1964. С. 177.

1018

Катков опубликовал несколько «антинигилистических» статей в «Русском вестнике» с 1862 по 1863 год («К какой мы принадлежим партии» (1862), «Несколько слов по поводу одного иронического слова» (1862), «Роман Тургенева и его критики» (1862), «Заметка для издателя „Колокола“ (1862), «О нашем нигилизме (по поводу романа Тургенева») (1862), «По поводу статьи „Роковой вопрос“ (1862) и пр.). Катков также последовательно отбирал литературный материал, который соответствовал идеологическому направлению журнала. Об обстоятельствах публикации «Взбаламученного моря» в «Русском вестнике» в контексте карьеры М. Н. Каткова, см.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky and Tolstoy: Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. Dekalb: Northern Illinois University Press, 2017. P. 142.

1019

Подробнее о Писемском как «писателе-натуралисте» см.: Круглова Е. Н. Художественная позиция А. Ф. Писемского в литературном процессе 1840–60‐х гг.: Автореферат дис. … канд. филол. наук. Кострома: Ивановский гос. ун-т, 2008. С. 17.

1020

По предположению М. Дженкинс, «Писемский понимал, что, придерживаясь позиции „искусства для искусства“, бороться с радикальными идеями невозможно, и поэтому решил противостоять радикалам, пользуясь более „воинственными“ методами» (Jenkins M. Op. cit. P. 186).

1021

Пустовойт П. Г. Указ. соч. С. 37, 50; Синякова Л. Н. Эстетический манифест А. Ф. Писемского: статья о втором томе «Мертвых душ» Н. В. Гоголя // Вестник Новосибирского гос. ун-та. 2006. № 5. С. 34.

1022

Писемский А. Ф. Письма. С. 364.

1023

Писемский А. Ф. Письма. С. 365.

1024

Там же.

1025

Там же. С. 366.

1026

Там же.

1027

Работы о литературно-критической полемике 1860‐х гг. обычно используют бинарную модель противостояния «радикальных» и «эстетических» критиков (см., например, основополагающие труды об этом периоде: Егоров Б. Ф. Избранное. Эстетические идеи в России XIX века. СПб.: Летний сад, 2009; Moser C. A. Esthetics as Nightmare: Russian Literary Theory, 1855–1870. Princeton: Princeton University Press, 1989).

1028

Писемский А. Ф. Письма. С. 63–64.

1029

Боборыкин П. Д. За полвека: воспоминания. М.: Захаров, 2003. С. 172.

1030

Писемский А. Ф. Письмо И. С. Тургеневу от 30 мая/11 июня 1863 г. // Литературное наследство. Т. 73. 1964. С. 140.

1031

В частности, в исследовании 2007 года Е. В. Павлова определяет стиль Писемского как «чистый реализм», то есть выработанный им самим литературный метод, основанный на противопоставлении «лжи» «трезвому взгляду» здравого смысла. См.: Павлова Е. В. Беллетристика А. Ф. Писемского 1840–50‐х гг. и проблема художественного метода: Автореферат дис. … канд. филол. наук. Череповец: Псковский гос. ун-т, 2007. С. 4, 5, 9.

1032

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 549.

1033

Лотман Л. М. А. Ф. Писемский // История русской литературы: В 4 т. Т. 3. Л.: Наука, 1982. С. 229.

1034

Подробнее о дихотомии «ложь»/«правда» в общем контексте творчества Писемского см.: Павлова Е. В. Указ. соч. С. 9–10, 15.

1035

Писемский А. Ф. Письма. С. 98.

1036

Писемский А. Ф. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Правда, 1959. С. 534.

1037

Там же. С. 532.

1038

Там же. С. 546.

1039

Стоит, однако, отметить, что в литературной критике 1860‐х годов прилагательным «гоголевский» пользовались часто и не всегда разборчиво. Понятие «гоголевское направление» заменило к этому времени термин «натуральная школа», который, как известно, практически не использовался после смерти Белинского. Получившееся гибридное определение, «гоголевская школа», соединило в себе черты поэтики Гоголя с тем пониманием миссии современной литературы, которое Белинский сформулировал в своих статьях о Гоголе. Таким образом, весьма вероятно, что, когда современники отзывались о Писемском как о писателе «гоголевской традиции», под этим подразумевалась, прежде всего, его стилистическая принадлежность к авангарду современной прогрессивной литературы. Н. Г. Чернышевский писал о схожести стиля Писемского и Гоголя в «Очерках из крестьянского быта А. Ф. Писемского» (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1948. С. 567–572). В. Г. Авсеенко в некрологе назвал Писемского «наследником» Гоголя (Авсеенко В. Г. Памяти А. Ф. Писемского // Московские ведомости. 1881. № 26); А. М. Скабичевский причислял Писемского к тем писателям 1850‐х годов, чья генеалогия восходит к Гоголю (Скабичевский А. М. А. Ф. Писемский, его жизнь и литературная деятельность. СПб.: Тип. Тов-ва «Общественная польза», 1894. С. 1). Советская наука придерживалась похожего мнения: Еремин М. П. А. Ф. Писемский. М.: Знание, 1956. С. 7; Пустовойт П. Г. Указ. соч. С. 79; Лотман Л. М. Указ. соч. С. 204.

1040

Wellek R. The Concept of Realism in Literary Scholarship // Concepts of Criticism / Ed. by S. G. Nichols, Jr. New Haven: Yale University Press, 1973. P. 242.

1041

Brunson M. Russian Realisms. Dekalb: Northern Illinois University Press, 2016.

1042

Dentith S. Realist Synthesis in the Nineteenth-Century Novel: «That unity which lies in the selection of our keenest consciousness» // Adventures in Realism / Ed. by M. Beaumont, Blackwell Publishing, 2007. P. 47. См. также: Brooks P. Realist Vision. Yale University Press, 2008.

1043

Jameson F. The Antinomies of Realism. London; New York: Verso, 2015. P. 5.

1044

Lorenz S. R. Visionary Mimesis: Imitation and Transformation in the German Enlightenment and Russian Realism. Unpublished doctoral thesis, University of California, Berkley, 2012. P. 1. Общий обзор современных теорий о соотношении мимесиса как техники и литературного реализма см.: Potolsky M. Mimesis. New York; London: Routledge, 2006. P. 92–111.

1045

Судьба людей этого поколения долго занимала Писемского, в частности особенности репрезентации этого поколения в художественной литературе, например в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети». Наконец, в 1869 году он опубликовал собственный роман, который так и назывался «Люди сороковых годов».

1046

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 304–305.

1047

Там же. С. 418.

1048

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. М.; Л.: Изд-во АН СССР. С. 9.

1049

Подробнее о теории метанарратива см. сборник: Metafiction / Ed. by M. Currie. London: Longman, 2001; или Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Сonscious Fiction. London: Routledge, 1984.

1050

Pier J. Metalepsis // living handbook of narratology: информ. – справоч. портал. https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/51.html. Дата обращения 01.02.2019.

1051

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 418.

1052

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 418.

1053

Писемский А. Ф. Письмо от 10 января 1864 г. П. А. Валуеву // Писемский А. Ф. Письма. С. 164–165.

1054

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 441.

1055

Там же. С. 418–419.

1056

Там же. С. 420.

1057

Там же. С. 434.

1058

Там же. С. 428.

1059

Там же.

1060

Holmes F. M. The Novel, Illusion, and Reality: The Paradox of Omniscience in «The French Lieutenant’s Woman» // Metafiction / Ed. by M. Currie. P. 207.

1061

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. C. 451.

1062

Там же. С. 440.

1063

Там же. С. 451.

1064

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 423.

1065

Там же. С. 434.

1066

Там же. С. 436.

1067

Там же.

1068

Там же.

1069

Писемский А. Ф. Взбаламученное море. С. 441.

1070

Шелгунов Н. В. Литературная критика. М.: Худож. лит., 1974. С. 167.

1071

N. B. Текучая беллетристика // День. 1864. № 32. С. 18. Цит. по: Зубков К. Ю. Роман А. Ф. Писемского «Взбаламученное море». С. 103.

1072

Вместо короткой фразы «Собственно говоря, Бакланов был старый мой знакомый» (изд. 1863 г., т. 3, с. 20) в издании 1867 года появляется длинное и достаточно ироничное рассуждение: «Извиняюсь перед читателем, что для лучшего разъяснения смысла событий я по необходимости должен ввести самого себя в мой роман; дело в том, что Бакланов был старый мой знакомый» (с. 200)» (Зубков К. Ю. Указ. соч. С. 103).

1073

Подробно об истории публикаций текстов Писемского в СССР см.: Jenkins M. Op. cit. C. 332.

1074

Письмо Ф. И. Буслаеву от 1 июня 1877 года // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 10. М., 1958. С. 451.

1075

Перечислять сочинения Лескова, в основу которых положены воспоминания «вымышленного лица», занятие неблагодарное: Лесков прибегает к этому приему в большинстве своих рассказов и повестей, назовем лишь некоторые из них: «Запечатленный ангел», «Очарованный странник», «Захудалый род», «На краю света», «Владычный суд», «Маленькая ошибка», «Жемчужное ожерелье», «Павлин», «Загон» и т. д.

1076

Назовем только наиболее значимые реплики в дискуссии. Это работы Уолтона, открывшего обсуждение (Walton K. L. Pictures and Make-Believe // The Philosophical Review. 1973. № 3. P. 283–319; см. также: Walton K. L. Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts. Cambridge: Harvard University Press, 1990), подхватившего тему Льюиса (Lewis D. Truth in Fiction // American Philosophical Quarterly. 1978. № 1. P. 37–46), развитую далее Кёрри (Currie G. What Is Fiction? // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1985. № 4. P. 385–392; Currie G. The Nature of Fiction. New York: Cambridge University Press, 1990), параллельно и автономно рассмотренную Риффатером (Riffaterre M. Fictional Truth. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990) и обсуждавшуюся потом неоднократно: Matravers D. Truth in Fiction: A Reply to New // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1997. № 4. P. 423–425; New C. A Note on Truth in Fiction // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1997. № 4. P. 421–423; Newsom R. Fear of Fictions // Narrative. 1994. № 2. P. 140–151; Philips J. F. Truth and Inference in Fiction // Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition. 1999. № 3. P. 273–293. Благодарим Д. В. Харитонова за ценные библиографические консультации. См. также статью: Харитонов Д. В. Дискурс правды: Новая журналистика и роман // Новый филологический вестник. 2020. Т. 52. № 1. С. 250–264.

1077

Лотман Ю. М. О «реализме» Гоголя // Лотман Ю. М. О русской литературе. СПб.: Искусство – СПб., 1997. С. 694–711.

1078

Riffaterre M. Fictional Truth. P. 33.

1079

Currie G. The Nature of Fiction. P. 73.

1080

Любовь Онисимовна не помнит, Александр Павлович или Николай Павлович приезжал в Орел, но, вероятнее всего, подразумевается Александр, посещавший Орел в 1817 и 1823 годах. При Николае Павловиче брата С. М. Каменского, Николая, умершего в 1811 году, давно не было в живых.

1081

Ср. любопытные рассуждения Виктории Сомофф о роли «рамочного рассказчика» (framing narrator), свидетеля описываемых событий, русской новеллы 1820–1830‐х годов в становлении нарратива русского романа: Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s–1850s. Evanston, 2015. P. 25–41, 42–61.

1082

Письмо Ф. И. Буслаеву от 1 июня 1877 года // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. С. 452.

1083

Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 5. С. 279.

1084

Лесков Н. С. Авторское признание: Открытое письмо к П. К. Щербальскому // Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 11. С. 229.

1085

С этим подзаголовком рассказ печатался начиная со второй публикации в Собрании сочинений (СПб., 1890. Т. 6). В первой в конце текста значилось: «С-Петербург, 19 февраля 1883 года. День освобождения крепостных и суббота „поминовения усопших“».

1086

Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 223.

1087

Там же. С. 221.

1088

См., например, издававшийся Орля-Ошменьцом журнал «Друг россиян и их единоплеменников обоего пола, или Орловский Российский журнал на 1816 год». № 1 (июль). С. 85–87.

1089

О мотиве «похищенная невеста» в русской драме см.: Фрумкин К. Г. Сквозные мотивы русской драматургии: От Грибоедова до Эрдмана. М.; СПб.: Нестор-История, 2018. С. 55–78. Отметим, что комедия А. Н. Островского на театральную тему «Таланты и поклонники», завершающаяся «похищением» актрисы Негиной миллионщиком Великатовым, была поставлена в конце 1881 года в Малом театре в Петербурге и шла в 1882‐м, то есть очень незадолго до публикации «Тупейного художника».

1090

Прозрачная замена «камня» на «скалу» не оставляет сомнений в том, кто явился прообразом персонажа.

1091

Прототипом его, как известно, был актер М. С. Щепкин; см.: Григорьян К. Н. Повесть А. И. Герцена «Сорока-воровка»: (К вопросу о каноническом тексте) // Известия Академии наук СССР. Отд. литературы и языка. М.: Изд-во АН СССР, 1950. Т. IX. Вып. 4. С. 303.

1092

Герцен А. И. Сорока-воровка // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1965. Т. 4. С. 226.

1093

Там же. С. 231.

1094

Гурий Эртаулов. Воспоминания о некогда знаменитом театре графа С. М. Каменского в г. Орле // Дело. 1873. № 6. С. 184–219. См. также: Жиркевич И. С. Записки // Русская старина. 1875. № 8. С. 554–581.

1095

Заметку о Бурнашеве («Больной и неимущий писатель») Лесков напечатал в «Петербургской газете» (1887. № 323. 24 ноября). См. также его заметку о болезни Бурнашева в газете «Новое время» (1887. № 4201. 8 ноября).

1096

Лесков Н. С. Первенец русской литературной богемы // Исторический вестник. 1888. Т. 32. № 6 (июнь). С. 534–564.

1097

Лесков Н. С. Первенец русской литературной богемы. С. 550.

1098

Гурий Эртаулов. Указ. соч. С. 207–208.

1099

Там же. С. 208.

1100

Параллель с житием святой Цецилии и ее живописным изображением подробно рассматривается в исследовании Михаила Ямпольского: Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 479–484.

1101

Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 223.

1102

Там же. С. 225.

1103

Жиркевич И. С. Указ. соч. С. 566–568.

1104

Заметим, впрочем, что одной из пьес, шедших в театре Каменского, была популярная в России начала XIX века опера В. Мартин-и-Солера «Редкая вещь», в которой девушки противостоят домогательствам знатной особы, а одна из них произносит: «…вы, господа, думаете, что женщин так же за деньги покупать можно, как собак, лошадей и кареты, однако не всех…» (см.: Дынник Т. Крепостной театр. М.; Л.: Academia, 1933. С. 232–234).

1105

Суперанская А. В. Имя – через века и страны. М.: КомКнига, 2010. С. 27.

1106

Лесков Н. С. Указ. соч. Т. 7. С. 224.

1107

Там же. С. 225.

1108

Гозенпуд А. А. Музыкальный театр в России. Л.: Музгиз, 1959. С. 41.

1109

Бахрушин Ю. А. История русского балета. 4‐е изд. СПб. [и др.]: Лань; Планета музыки, 2009.

1110

Дивертисмент с танцами из балета П. И. Чайковского «Щелкунчик» – тому подтверждение.

1111

Друг Россиян. 1816. № 1. С. 86.

1112

Лилия: фантастический балет в четырех актах и пяти картинах, извлеченный из народной легенды под заглавием «Три стрелы». Сочинение г. Сен-Леона. Музыка Л. Минкуса. СПб.; М., 1869.

1113

Федоров Б. М. Крестьянин-офицер, или Известие о прогнании французов из Москвы: драма в 2 действиях / Соч. Бориса Федорова. СПб.: Императорская тип., 1813. Пьеса была поставлена в 1813 году и пользовалась большим успехом у публики.

1114

Указано в анонимном журнальном материале; см.: Летопись искусств, театра и музыки // Всемирная иллюстрация. 1882. № 720. Октябрь. С. 286.

1115

Гиллер К. Русская опера // Новости и биржевая газета. 15 октября. № 273. С. 3; Летопись искусств, театра и музыки. С. 286.

1116

См.: Иванов М. Музыкальные наброски // Новое время. 18 октября. № 2385. С. 2; П. З. [Зиновьев П. А.]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1882. 15 октября. № 243. С. 3; Летопись искусств… С. 286. Сходство концепций М. М. Иванова и анонимного критика «Всемирной иллюстрации» столь велико, что заставляет предположить, что и рецензия в журнале принадлежит перу Иванова, который сотрудничал и с этим изданием.

1117

Иванов М. Указ. соч. С. 2.

1118

История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. С. 495.

1119

История русского драматического театра: В 7 т. Т. 5. М.: Искусство, 1980. С. 76, 510.

1120

Российской театральной публике был известен и другой парикмахер-любовник – из «комического фарса» балетмейстера Мариуса Петипа «Фризак Цирюльник». Здесь главный герой, парикмахер Фризак, выступает в роли жениха и отчасти шута, сначала неудачливого и отвергнутого возлюбленной Викторией, но потом все же женившегося на богатой невесте (Фризак Цирюльник, или Двойная свадьба. Комический фарс в одном действии. Соч. Балетмейстера Мариуса Петипа. СПб., 1879).

1121

Riffaterre М. Op. cit. P. 110.

1122

«Единственная вещь, которую в полной мере может имитировать слово, – это другое слово, речь», – замечает, говоря о том же произведении Н. С. Лескова, М. Б. Ямпольский; см.: Ямпольский М. Указ. соч. С. 483.

1123

Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 224.

1124

Там же.

1125

Остроумная интерпретация вступления в «Тупейном художнике» как лесковской «критики репрезентации и миметической идеальности» дана М. Ямпольским: Ямпольский М. Указ. соч. С. 477–478.

1126

Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 242.

1127

Автор искренне признателен за советы А. Блюмбауму, Н. Брагинской, С. Зенкину, Д. Калугину, И. Клигеру, И. Светликовой, а также двум анонимным рецензентам статьи и коллегам, высказавшим замечания о докладах по этой теме на конференции ASEEES (в ноябре 2016 года) и на семинаре «Компаративные исследования: проблемы и перспективы» в ИРЛИ РАН (в декабре 2016 года). Работа над статьей проводилась в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2019 году.

1128

Веселовский, видимо, не предполагал доводить свой труд о сюжете до современной ему эпохи. Последняя глава, план которой включил в первую публикацию «Поэтики сюжетов» в 1913 году В. Ф. Шишмарев, оставляет читателя на самом ее пороге: «Глава одиннадцатая /XVIII и XIX век/ Сентиментализм, оссианизм, Sturm und Drang, космополитизм. Руссо и утопия природного быта, «человека» и т. д. – Романтизм (сюжеты и мотивы: Präexistenz; и жатака; двойники и fylgja; превращения и т. д.) и байронизм (герой)» (Веселовский А. Историческая поэтика / Под ред. В. М. Жирмунского. Л.: Худож. лит., 1940. С. 596; по этому изданию даются ссылки на все включенные в него труды Веселовского, так как с точки зрения текстологии оно не уступает более полным собраниям и легко доступно на сайте ИРЛИ РАН). Судя по этому наброску, Веселовский намеревался завершить книгу разбором европейского сентиментализма и романтизма. Некоторые из заявленных здесь тем (Сентиментализм, Sturm und Drang, Руссо и природный человек) раскрыты в его последней завершенной книге, «В. А. Жуковский. Поэзия чувства и „сердечного воображения“» (1904). Что касается собственно романтизма, то Веселовский, очевидно, планировал посвятить существенную часть главы воскрешенным мотивам, которые сам он возводил к первым этапам развития человеческого общества.

1129

Kliger I. Resurgent Forms in Ivan Goncharov and Alexander Veselovsky: Toward a Historical Poetics of Tragic Realism // The Russian Review. 2012. Vol. 71. Issue 4. P. 655–672; Holland K. From the Prehistory of Russian Novel Theory: Alexander Veselovsky and Fyodor Dostoevsky on the Modern Novel’s Roots in Folklore and Legend // Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics / Ed. by I. Kliger and B. Maslov. New York: Fordham University Press, 2016. P. 340–366.

1130

Ср.: Фридлендер Г. М. Поэтика русского реализма. Л.: Наука, 1971. С. 20: «Лишь литература эпохи реализма превращает сознательный отказ от повторяющихся априорных сюжетов-схем и от выработанных веками (и также априорных) приемов построения жанра в один из основных, последовательно проводимых законов художественного творчества». Ср. полемику Веселовского с Львом Толстым по этому поводу: Веселовский А. Указ. соч. С. 377.

1131

См.: Клигер И. Образ и понятие трагического в эпоху реализма: аспекты социального воображаемого // Понятия, идеи, конструкции: очерки сравнительной исторической семантики / Под ред. Ю. Кагарлицкого, Д. Калугина, Б. Маслова. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 160–193.

1132

Как пишет сам Веселовский, в отличие от приключенческого романа, который следует «унаследованным схемам», «современный роман не типичен, центр не в фабуле, а в типах» (Указ. соч. С. 501). Реалистический роман не характерен для жанра романа в том отношении, что акцент стоит на характерах («типах»), обладающих особой обобщенно-иносказательной структурой, а фабульный материал занимает подчиненное положение. В «Трех главах из исторической поэтики» (1899) Веселовский проводит различие между «сюжетами, отвечающими на вековечные запросы мысли, не иссякающими в обороте человеческой истории» (это – однажды счастливо найденные «формулы», расширяемые и видоизменяющиеся в ходе истории литературы) и «сюжеты новоявленные, подсказанные нарастающими спросами жизни, выводящие новые положения и бытовые типы» (Указ. соч. С. 376). Иными словами, если в центре литературного творчества – «типы» (то есть характеры, обобщающие недавний исторический опыт), строящиеся вокруг них сюжеты, как правило, оказываются недолговечными.

1133

В числе позднейших вкладов в основной фонд эпических и трагических сюжетов, восходящих к древнегреческой литературе архаического и классического периодов, можно упомянуть сюжеты о любви и фортуне (эллинистический роман), о личностях-борцах, преодолевающих природу (Фауст и Робинзон), об образовании/воспитании человека (эпоха Просвещения).

1134

Барт Р. Эффект реальности // Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 392–400; «мы связаны преданием и ширимся в нем» (Веселовский А. Указ. соч. С. 376).

1135

Веселовский А. Указ. соч. C. 71, 67.

1136

Чтобы объяснить выпадение современности из плана «Поэтики сюжетов», достаточно привести следующую цитату (ею Пропп завершил «Морфологию волшебной сказки»): «Современная повествовательная литература с ее сложной сюжетностью и фотографическим воспроизведением действительности, по-видимому, устраняет самую возможность подобного вопроса; но когда для будущих поколений она очутится в такой же далекой перспективе, как для нас древность, от доисторической до средневековой, когда синтез времени, этого великого упростителя, пройдя по сложности явлений, сократит их до величины точек, уходящих вглубь, их линии сольются с теми, которые открываются нам теперь, когда мы оглянемся на далекое поэтическое творчество – и явления схематизма и повторяемости водворятся на всем протяжении» (цит. по: Веселовский А. Указ. соч. С. 494). В этом отношении мы оказываемся по отношению к эпохе реализма в несколько более выгодном положении, чем Веселовский.

1137

Цит. по: Веселовский А. Указ. соч. С. 70.

1138

Опыт историографии этого мотива см. в книге: Cave T. Recognitions. A Study in Poetics. Oxford: Clarendon Press, 1988.

1139

В цели автора не входило разобрать все примеры появления этого мотива в мировой литературе XIX–XX веков. Так, ограниченный объем статьи не позволил включить в нее анализ сюжетов о встрече с умершей героиней, которую воскрешает сознание героя (при помощи стереоскопа в «Кларе Милич» Тургенева, по почину внеземного разума в «Солярисе» Лема). Хотя собранный материал, несомненно, может быть дополнен, его, как кажется, достаточно для обсуждения заявленной темы – исторической поэтики реалистических сюжетов.

1140

Ср.: Ronen O. A Functional Technique of Myth Transformation in Twentieth-Century Russian Lyrical Poetry (1985) // The Joy of Recognition. Selected Essays of Omry Ronen / Ed. by B. P. Scherr and M. Wachtel. Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 2015. P. 115–116.

1141

Веселовский А. Указ. соч. С. 69.

1142

Веселовский А. Избранное. На пути к исторической поэтике. М.: Автокнига, 2010. С. 19, 56.

1143

О топосе «нового как хорошо забытого старого» в связи с идеями Веселовского см.: Маслов Б. Эволюционизм как проблема революционного сознания // Русская интеллектуальная революция 1910–1930‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 29–43.

1144

Аничков Е. «Историческая поэтика» А. Н. Веселовского // Вопросы теории и психологии творчества. Харьков, 1907. С. 322–430.

1145

Веселовский А. Историческая поэтика. С. 56.

1146

Подробнее об этом см.: Маслов Б. К критике понятия суггестивности (наблюдения над «Определением поэзии» А. Н. Веселовского) // Наследие Александра Веселовского в мировом контексте: исследования и материалы. М.: Центр гуманитарных исследований, 2016. С. 100–111.

1147

Ср.: Kunichika M. «Our Native Antiquity»: Archeology and Aesthetics in the Culture of Russian Modernism. Boston: Academic Studies Press, 2015.

1148

Kliger I., Maslov B. Introducing Historical Poetics: History, Experience, Form // Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics. New York: Fordham University Press, 2016. P. 5–8.

1149

О возникновении тургеневского всезнающего автора в пределах нарративной поэтики романтической повести см.: Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s–1850s. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 111–138. Тургенева также можно назвать изобретателем особого типа протагониста в третьеличном нарративе, которого Генри Джеймс назовет reflector – главный герой, чьими глазами читатель видит все (или почти все) описываемые события (James H. The Art of the Novel: Critical Prefaces. New York: Scribner, 1962. P. 70); этот нарративный прием восходит к поэтике романтической повести с одной сюжетной линией и одним протагонистом.

1150

Веселовский А. Избранное. Историческая поэтика. М.: Университетская книга, 2011. С. 110.

1151

Там же. С. 97.

1152

Маслов Б. К критике понятия суггестивности. С. 108.

1153

О музыкальной метафорике душевных процессов у романтиков см.: Махов А. Е. Musica literaria. Идея словесной музыки в европейской поэтике. М.: INTRADA, 2005. C. 135–154.

1154

Толстой Л. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 1. Детство. Юношеские опыты. М.: Худож. лит., 1935. С. 31.

1155

Веселовский А. Н. Поэзия чувства и «сердечного воображения». М.: INTRADA, 1999. С. 182.

1156

Жуковский В. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Стихотворения 1815–1852 гг. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 28.

1157

Hebel J. P. Werke. B. II. Karlsruhe: Chr. F. Müller, 1853. S. 197. Дожившая до старости после ранней смерти жениха невеста обращается к мертвому с похожими словами в концовке «Холодной осени» Бунина: «И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. „Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…“ Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду» (Бунин И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Огонек, 1956. С. 379).

1158

Жуковский В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Баллады, поэмы и повести. М.: ГИХЛ, 1959. C. 295.

1159

Лермонтов М. Полн. собр. соч. Т. 4. М.: ОГИЗ, 1948. С. 78–79.

1160

Там же. C. 85.

1161

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. Повести и рассказы, 1848–1859. Л.: Наука, 1972. С. 117.

1162

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. С. 114.

1163

Там же. С. 129.

1164

Тургенев И. С. Дым: Роман // Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 281.

1165

См.: Маслов Б. «Жилище тишины преобратилось в ад»: о судьбе старорежимных понятий в Новое время // Понятия, идеи, конструкции: очерки сравнительной исторической семантики. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 345–356. Аллегоризм «Дыма» и «Вешних вод» отмечается также в работе Джейн Костлоу, которая полагает, что угрожающие фигуры Ирины и Полозовой могут свидетельствовать об озабоченности Тургенева ростом влияния женщин-писательниц (Costlow J. T. Dido, Turgenev, and the Journey toward Bedlam // Russian literature. Vol. 29. 1991. P. 395–408).

1166

Тургенев И. С. Указ. соч. С. 279.

1167

Там же. С. 391.

1168

Там же С. 400.

1169

Тургенев И. С. Указ. соч. С. 405.

1170

Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 8. Повести и рассказы. 1868–1872. М.: Наука, 1981. С. 363.

1171

Там же.

1172

Там же. С. 375.

1173

Там же. С. 376.

1174

Там же. С. 377.

1175

Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 8. С. 256.

1176

Там же. С. 382.

1177

Там же. С. 383.

1178

Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 32. Воскресение. М.: Худож. лит., 1936. С. 32.

1179

Там же. С. 65.

1180

Там же. С. 67.

1181

Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 32. Воскресение. С. 68.

1182

Там же. С. 77.

1183

Там же. C. 148.

1184

Там же. C. 130.

1185

Там же. С. 153.

1186

Там же. С. 167.

1187

Там же. С. 100.

1188

Там же. C. 225.

1189

Лукач Г. Рассказ или описание / Пер. с нем. рукописи Н. Волькенау // Литературный критик. 1936. № 8. С. 44–67.

1190

Толстой Л. Н. Указ. соч. C. 202.

1191

См. обзорную статью: Struc R. S. Thomas Mann und Turgenev // Canadian Slavonic Papers. 1984. Vol. 26. № 1. P. 35–41.

1192

Речь идет о сохранившемся здании по адресу Ungererstraße 130 в Мюнхене.

1193

Mann Th. Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. B. 8. Frankfurt: Fischer, 1974. S. 446.

1194

Перевод мой. – Б. М.

1195

Mann Th. Gesammelte Werke. S. 464.

1196

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. Т. 6. Накануне. С. 283.

1197

Lepenies W. Between Literature and Science: the Rise of Sociology. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. P. 305.

1198

Fusco R. Maupassant and the American Short Story: the Influence of Form at the Turn of the Century. University Park: Pennsylvania State University Press, 1994. P. 35.

1199

Тургенев И. С. Указ. соч. С. 290.

1200

Лукач Г. Указ. соч.

1201

Чехов А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 9. Рассказы. Повести. 1894–1897. М.: ГИХЛ, 1948. С. 368.

1202

Там же. С. 371.

1203

Набоков В. Лолита. СПб.: Азбука, 2014. С. 53–54. Английский текст: «All I want to stress is that my discovery of her was a fatal consequence of that „princedom by the sea“ in my tortured past» (Nabokov V. Novels 1955–1962. New York: Library of America, 1996. P. 36).

1204

Там же. С. 58. Ср.: «„Monsieur Poe-poe,“ as that boy in one of Monsieur Humbert Humbert’s classes in Paris called the poet-poet» (Nabokov V. Op. cit. P. 36).

1205

Набоков В. Лолита. С. 370.

1206

Там же. С. 357. Хронологические неувязки в повествовании указывают на то, что эта сцена может быть плодом фантазии Гумберта Гумберта (см., например: Connolly J. «Nature’s Reality» or Humbert’s «Fancy»: Scenes of Reunion and Murder in Lolita // Nabokov Studies. Vol. 2. 1995. P. 41–61); как предположил А. Долинин, вымышленность последних сцен романа знаменует обретение героем авторства (Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб.: Академический проект, 2004. С. 317). Подчеркнутая вероятной чеховской реминисценцией литературность повторной встречи свидетельствует о зыбкости границы между личным и сохраняемым культурой аффективным опытом.

1207

Набоков В. Указ. соч. С. 24. Ср. «enchanted island of time» (Nabokov V. Op. cit. P. 15).

1208

Там же. С. 398. Ср. «the only immortality you and I may share, my Lolita» (Nabokov V. Op. cit. P. 291).

Еще от автора Кирилл Александрович Осповат

Алексей Вдовин

Дамы без камелий: письма публичных женщин Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому

В издании впервые вводятся в научный оборот частные письма публичных женщин середины XIX в. известным русским критикам и публицистам Н.А. Добролюбову, Н.Г. Чернышевскому и другим. Основной массив сохранившихся в архивах Москвы, Петербурга и Тарту документов на русском, немецком и французском языках принадлежит перу возлюбленных Н.А. Добролюбова – петербургской публичной женщине Терезе Карловне Грюнвальд и парижанке Эмилии Телье. Также в книге представлены единичные письма других петербургских и парижских женщин, зарабатывавших на хлеб проституцией.

Кирилл Осповат

Придворная словесность: институт литературы и конструкции абсолютизма в России середины XVIII века

Институт литературы в России начал складываться в царствование Елизаветы Петровны (1741–1761). Его становление было тесно связано с практиками придворного патронажа – расцвет словесности считался важным признаком процветающего монархического государства. Развивая работы литературоведов, изучавших связи русской словесности XVIII века и государственности, К. Осповат ставит теоретический вопрос о взаимодействии между поэтикой и политикой, между литературной формой, писательской деятельностью и абсолютистской моделью общества.