Русская литература: страсть и власть - [54]
Совершенно очевидно, что начинается всё с сирены. Деревня Маниловка не могла никого особенно заманить своим расположением. Заманивающая сирена, конечно, Манилов. Манилов, у которого книга вечно открыта на одной и той же странице. Манилов, у которого сыновей зовут по-древнегречески. Это русская сирена, сирена русского безделья, мечтательности русского послеобеденного сна. Всё в деревне Маниловка немедленно манит покушать плотно и потом в мечтаниях, в самых идиотских мечтаниях, задремать, не переворачивая вечно четырнадцатую страницу.
Манилов – это типичная русская сирена, скромная, кроткая, семейственная, которая не пожирает путника – аккуратно засасывает: останься там жить, и ты уже никогда не уедешь оттуда.
Совершенно очевидны параллели для Собакевича. Конечно, это Полифем. Пещера циклопа, гигантская мебель циклопа, грубость циклопа. Заметим, как тонко работает Гоголь. Что ему стоило бы сделать Собакевича одноглазым? Но это была бы уже пошлость. Поэтому мы видим перед собой русского циклопа: у него два глаза, но тем не менее он одноглаз во всех остальных отношениях. Он видит только вещный мир, мир идей для него недоступен. Ну а уж третий глаз, видящий что-то иррациональное, даже не может быть им представлен.
Разумеется, здесь есть своя Цирцея, превращающая путников в свиней, – Коробочка. Тема сала и тема хороших свинок, мяса, тема продажи свиней вместо продажи мертвых душ сопровождает Коробочку на протяжении всей поэмы. Ее ограниченный мозг, который уподоблен коробочке, как-то отражает вечно женскую сущность Цирцеи, желающей Одиссея заключить в коробочку-клетку, оставить с собой навеки.
«Истреблю в ноздрях их дыхание их», как мы часто встречаем в разных теологических сочинениях. Ну конечно, это Эол, Эол-Ноздрёв, благодаря которому Чичиков надолго сбивается с пути, как Эол сбивает с пути спутников Одиссея.
Страшный Плюшкин, казалось бы, не имеет прямых аналогов в «Одиссее». В принципе Плюшкин, как совершенно правильно в свое время показал русский психиатр Владимир Чиж, – это попытка Гоголя разобраться с самим собой, с собственными комплексами и страхами, и прежде всего с главной своей проблемой – со скопидомством, с патологической жадностью, в которой он усматривал и некоторую душевную болезнь, в нем заложенную.
Итак, перед нами достаточно полная копия «Одиссеи» с ключевым главным эпизодом. Это упоительнейшая седьмая глава, в которой Чичиков рассматривает списки купленных мертвых душ и с омерзением обнаруживает, что среди мужиков, а он скупает только мужчин, умудрилась-таки затесаться Елизавета Воробей, которую Собакевич еще вписал ему нарочно с твердым знаком, чтобы Чичиков не догадался о ее женской природе.
В этой главе Чичиков начинает представлять себе подробнейшим образом жизнь каждого из этих крестьян:
Пробка Степан, плотник, трезвости примерной. А! вот он, Степан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! Чай, все губернии исходил с топором за поясом и сапогами на плечах… – где тебя прибрало? Взмостился ли ты для большого прибытку под церковный купол, а может быть, и на крест потащился и, поскользнувшись оттуда с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, примолвил: «Эх, Ваня, угораздило тебя!», а сам, подвязавшись веревкой, полез на твое место. Максим Телятников, сапожник. …Учился ты у немца, который кормил вас всех вместе, бил ремнем по спине за неаккуратность и не выпускал на улицу повесничать, и был ты чудо, а не сапожник… А как кончилось твое ученье… давши барину порядочный оброк, завел ты лавчонку… лавчонка твоя запустела, и ты пошел попивать да валяться по улицам, приговаривая: «Нет, плохо на свете! Нет житья русскому человеку: всё немцы мешают».
Эта удивительная черта Чичикова – способность воображением воскресить мертвых – она, конечно, восходит к такому же эпизоду из «Одиссеи»: не случайно среди купленных Чичиковым крестьян появляется Неуважай-Корыто, то самое корыто жертвенной крови, из которого Одиссей поил Тиресия.
Чичиков способен воскрешать мертвых именно потому, что наделен счастливым даром творческого воображения. Мы не вправе повторять за Гоголем «припряжем подлеца», потому что Гоголь иронизирует. В подлеце Чичикове, в его фраке цвета «наваринского дыму с пламенем», в его словечках, округлости, ловкости есть еще и удивительная составляющая, которая называется творческим даром.
Чичиков чувствует людей, перевоплощается в них, умеет с ними разговаривать. Чичиков не просто самый умный из всех этих героев. Он единственный, кто умеет и понимать другого, кто умеет быть другим. И в этой его ролевой неуловимости, в этой его вечной масочности скрыт гоголевский автопортрет, потому что Одиссей для Гоголя – это тот творческий дух, который должен прийти, чтобы мертвые души превратились в живые. И потому Чичиков – катализатор действия, важнейший инструмент превращения этого бессюжетного повествования в сюжет. «Похвалим талантливого предшественника», – пишет Андрей Белый в своей книге «Мастерство Гоголя», ибо до Чичикова в повествовании нет сюжета, до него сюжет – только чередование подробностей. Чичиков придает миру движение, придает интенцию, сюжет, связь. И в этом кроется горячая, глубокая симпатия к нему Гоголя.
Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.
Орден куртуазных маньеристов создан в конце 1988 года Великим Магистром Вадимом Степанцевым, Великим Приором Андреем Добрыниным, Командором Дмитрием Быковым (вышел из Ордена в 1992 году), Архикардиналом Виктором Пеленягрэ (исключён в 2001 году по обвинению в плагиате), Великим Канцлером Александром Севастьяновым. Позднее в состав Ордена вошли Александр Скиба, Александр Тенишев, Александр Вулых. Согласно манифесту Ордена, «куртуазный маньеризм ставит своей целью выразить торжествующий гедонизм в изощрённейших образцах словесности» с тем, чтобы искусство поэзии было «возведено до высот восхитительной светской болтовни, каковой она была в салонах времён царствования Людовика-Солнце и позже, вплоть до печально знаменитой эпохи «вдовы» Робеспьера».
Неадаптированный рассказ популярного автора (более 3000 слов, с опорой на лексический минимум 2-го сертификационного уровня (В2)). Лексические и страноведческие комментарии, тестовые задания, ключи, словарь, иллюстрации.
Эта книга — о жизни, творчестве — и чудотворстве — одного из крупнейших русских поэтов XX пека Бориса Пастернака; объяснение в любви к герою и миру его поэзии. Автор не прослеживает скрупулезно изо дня в день путь своего героя, он пытается восстановить для себя и читателя внутреннюю жизнь Бориса Пастернака, столь насыщенную и трагедиями, и счастьем. Читатель оказывается сопричастным главным событиям жизни Пастернака, социально-историческим катастрофам, которые сопровождали его на всем пути, тем творческим связям и влияниям, явным и сокровенным, без которых немыслимо бытование всякого талантливого человека.
Предлагаемое пособие имеет практическую направленность и нацелено на то, чтобы помочь учащимся подготовиться к выполнению самых сложных заданий на Едином государственном экзамене по русскому языку (часть «С»), т.е. к написанию сочинения-рассуждения в жанре, близком к рецензии или эссе. В пособии даны речевые образцы и методические шаги по выстраиванию сочинения-рассуждения в жанре рецензии, указаны типичные, часто встречающиеся на ЕГЭ грамматические и речевые ошибки, предложены советы, как начинать и завершать письменную работу, приведены основные параметры стилей речи и образцы рецензий по каждому из них.
У этой книги интересная история. Когда-то я работал в самом главном нашем университете на кафедре истории русской литературы лаборантом. Это была бестолковая работа, не сказать, чтобы трудная, но суетливая и многообразная. И методички печатать, и протоколы заседания кафедры, и конференции готовить и много чего еще. В то время встречались еще профессора, которые, когда дискетка не вставлялась в комп добровольно, вбивали ее туда словарем Даля. Так что порой приходилось работать просто "машинистом". Вечерами, чтобы оторваться, я писал "Университетские истории", которые в первой версии назывались "Маразматические истории" и были жанром сильно похожи на известные истории Хармса.
Назовите самые популярные переводные детские книги. Не сомневаемся, что в ваш список попадут повести о муми-троллях Туве Янссон, «Алиса в Стране чудес» Кэрролла, «Хроники Нарнии» Льюиса, эпопея «Властелин колец» Толкина, романы Дж.К. Роулинг о Гарри Поттере. Именно о них – ваших любимых (или нелюбимых) книгах – и пойдет речь в этом сборнике. Их читают не по программе, а для души. Поэтому рассуждать о них будет самый известный литературный критик, поэт и писатель, популяризатор литературы Дмитрий Быков. Его яркие, эмоциональные и невероятно интересные выступления в лектории «Прямая речь» давно привлекают школьников и родителей.
В центре внимания научных работ, которые составили настоящий сборник, находится актуальная проблематика транснациональных процессов в русской литературе и культуре. Авторы рассматривают международные литературные и культурные контакты, а также роль посредников в развитии русской культуры. В их число входят И. Крылов, Л. Толстой, А. Ахматова, М. Цветаева, О. Мандельштам и другие, не столь известные писатели. Хронологические рамки исследований охватывают период с первой четверти XIX до середины ХХ века.
Книга профессора Гарвардского университета Роберта Дарнтона «Цензоры за работой» – это увлекательное исследование того, как в разных обстоятельствах и в разные времена работает цензура. В центре внимания автора три далеких друг от друга сюжета – роялистская Франция XVIII века, колониальная Индия XIX века и Восточная Германия на рубеже 1980–1990-х годов. Автор на многочисленных примерах прослеживает, как именно работала цензура, что сами цензоры думали о своей работе и каким образом они взаимодействовали с книжным рынком, в том числе и «черным».
Книга рассказывает о жизни и сочинениях великого французского драматурга ХVП века Жана Расина. В ходе повествования с помощью подлинных документов эпохи воссоздаются богословские диспуты, дворцовые интриги, литературные битвы, домашние заботы. Действующими лицами этого рассказа становятся Людовик XIV и его вельможи, поэты и актрисы, философы и королевские фаворитки, монахини и отравительницы современники, предшественники и потомки. Все они помогают разгадывать тайну расиновской судьбы и расиновского театра и тем самым добавляют пищи для размышлений об одной из центральных проблем в культуре: взаимоотношениях религии, морали и искусства. Автор книги переводчик и публицист Юлия Александровна Гинзбург (1941 2010), известная читателю по переводам «Калигулы» Камю и «Мыслей» Паскаля, «Принцессы Клевской» г-жи де Лафайет и «Дамы с камелиями» А.
Знаменитая лекция Быкова, всколыхнувшая общественное мнение. «Аркадий Гайдар – человек, который во многих отношениях придумал тот облик Советской власти, который мы знаем. Не кровавый облик, не грозный, а добрый, отеческий, заботливый. Я не говорю уже о том, что Гайдар действительно великий стилист, замечательный человек и, пожалуй, одна из самых притягательных фигур во всей советской литературе».
«Как Бунин умудряется сопрячь прозу и стихи, всякая ли тема выдерживает этот жанр, как построен поздний Бунин и о чем он…Вспоминая любимые тексты, которые были для нас примером небывалой эротической откровенности»…
«Нам, скромным школьным учителям, гораздо приличнее и привычнее аудитория класса для разговора о русской классике, и вообще, честно вам сказать, собираясь сюда и узнав, что это Большой зал, а не Малый, я несколько заробел. Но тут же по привычке утешился цитатой из Маяковского: «Хер цена этому дому Герцена» – и понял, что все не так страшно. Вообще удивительна эта способность Маяковского какими-то цитатами, словами, приемами по-прежнему утешать страждущее человечество. При том, что, казалось бы, эпоха Маяковского ушла безвозвратно, сам он большинством современников, а уж тем более, потомков, благополучно похоронен, и даже главным аргументом против любых социальных преобразований стало его самоубийство, которое сделалось если не главным фактом его биографии, то главным его произведением…».
Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе.