Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями - [33]
Французский журнал L’OEIL в июне публикует большую статью Монель Айот «„Надежда без надежды“ в русской неофициальной живописи»[79]. В исторической преамбуле мало нового; с некоторыми хронологическими ошибками Айот повторяет рассказы о зарождении движения после Фестиваля молодежи в Москве и дальнейшей борьбе независимых художников в СССР за свои права вплоть до недавнего времени. Справедливо подмечен повальный экзистенциализм россиян: «Все эти художники выражают в своих картинах, часто с ярко выраженным символизмом, кафкианский абсурд своей повседневной жизни». Столь же верно сказано, что, хотя эти художники и являются частью одного и того же движения, они не образуют Школу и не имеют никакой общей изобразительной концепции. Далее Айот подробно останавливается на творчестве Кабакова, Янкилевского, Булатова, «самого известного неофициального художника» Рабина, неоднократно цитирует московские наблюдения композитора Алика Рабиновича, мельком упоминает В. Пивоварова, Меламида и Комара, Бурджеляна, школу Владимира Стерлигова, В. Бруя, В. Пятницкого и А. Паустовского, В. Немухина, Л. Мастеркову, Д. Плавинского и О. Кандаурова.
И в контексте политических событий 1970-х годов очень важными становятся слегка идеалистично звучащие мысли Айот: «Вся западная терминология теряет смысл в русской концепции. [Русские] художники не видят надежды в изгнании; они стремятся освободиться из тисков деспотичного мира, в котором живут, еще на родине. Именно в своей стране, чей режим большинство из них не подвергают критике, они хотели бы увидеть свое искусство на выставках». Увы, мало кто из стремящихся на Запад советских художников в те годы мог осознать мудрость этих фраз.
17 декабря французская газета Le Monde публикует некролог трагически погибшему двумя днями ранее поэту и певцу, а также комментатору «Радио Свобода» А. Галичу, несколько аффектированно названному автором заметки Е. Эткиндом «самым популярным человеком в СССР» и «самым известным поэтом среди советской молодежи». По справедливому мнению Эткинда, «песни Галича сделали то, что является долгом прозы: они воплотили все советское общество примерно в двадцати персонажах, нарисованных с точностью, юмором и добротой. Только Галич создал „человеческую комедию“ в малом песенном жанре».
В июне 1974 года Галича выдавили из страны, ранее фактически лишив его источников существования. Последний свой сольный концерт он дал на уникальной Венецианской биеннале[80] всего за две недели до смерти.
Газета New York Times от 2 января публикует маленькое сообщение Reuters о запланированном на 3 января отъезде Оскара Рабина из Москвы по крайней мере на шесть месяцев во Францию, Западную Германию и другие страны. В сущности, это равнозначно сообщению пресс-атташе об отъезде премьер-министра или коронованной особы в дипломатический вояж по Европе… Об этом же 3 января с восторгом сообщает Daily Telegraph.
А 4 января в той же Daily Telegraph появляется сообщение об освобождении из лагеря режиссера Сергея Параджанова, обвиненного в 1974 году в непонятных грехах и приговоренного к пяти годам лишения свободы. Ссылаясь на газету французских коммунистов L’Humanite от 3 января, Daily утверждает, что Параджанов уже воссоединился с семьей в Тбилиси.
11 января неизвестная газета публикует сообщение UPI, сохранившееся в «Красном архиве» «Радио Свобода», под сногсшибательным заголовком «Москва дает добро на экспорт работ нонконформистов». В нем рассказывается о подписании американской четой Шоу двухлетнего контракта с Внешторгом, по которому им «предоставлен свободный выбор при покупке живописи в СССР». Экономист Джонатан Шоу, работавший в администрации Никсона и Форда, и историк искусства Елена Шоу-Корнейчук сообщили, что им была предоставлена возможность встречаться со всеми художниками, работы которых они хотели посмотреть, и разрешено вывезти все работы, которые они решили купить. «Советские чиновники сотрудничали очень охотно, просто жаждали помогать нам», — добавила Елена. Среди купленных работ — несколько масел Немухина, гравюры Плавинского и графика Кандаурова. Почему-то этих художников решили объединить в заметке с группой абстракционистов, подвергшейся гонениям Хрущева после выставки в Манеже в 1962 году, но это обычная клюква для западного обывателя. Однако справедливо отмечено, что работа Немухина есть в нью-йоркском Музее современного искусства. Советские власти заверили Дж. Шоу, что художники получат высокий процент от цены, по которой они продали работы советскому художественному фонду, после чего работы передаются в экспортный салон (без сомнения, это в/о «Международная книга»), а затем в агентство Минвнешторга. По словам коммерсантов, они приобрели также несколько картин официальных художников, которые сделаны совсем не в стиле соцреализма и смогут «конкурировать на нью-йоркском рынке живописи». Всего предполагается приобрести около 300 графических работ и 25 картин маслом. Супруги планируют вскоре открыть галерею в Питтсбурге специально для торговли картинами из СССР.
