— Известно даже, за что его утопили, — шепчет Боца. — Страх-то какой!
— Кошмар! — вторит Циго. — А за что?
— За что? — печально говорит Боца. — Сказать ему, а?
— Скажите!
— А не испугаешься?
— Да говори же!
— Ну, раз ты так просишь, скажем: в кармане у него нашли записку, а в ней сообщается страшная тайна…
— Какая тайна?
— Сказать ему, а? — снова поворачивается Боца к Пирго.
— А что делать? Скажи.
— Ну ладно. А в записке написано: «Этого человека утопили за то, что он днём и ночью, утром и вечером, в полдень и в сумерки пел “Маму Хуаниту…”».
Поспешно, словно их ударило током, Боца и Пирго отскакивают от разъярённого Циго и несутся по двору, а вслед им раздаются крики Циго и комья земли свистят над их головами.
Но не успели они добежать и до угла дома, как Циго снова сидит под черешней с гармоникой в руках и с новым упорством дует в десять узких дырочек, вновь по двору разносится всё та же трогательная мелодия из фильма «Один день жизни».
Судя по тому, как упорно разучивает её Циго, можно подумать, что эта мелодия проживёт не один день, по крайней мере до тех пор, пока будет существовать жизнь на нашей планете.
В самом деле, послушайте! Из Дома, из коридоров и спален, откуда-то из хозяйственного корпуса, с крыши курятника, из ванной, со всех сторон доносятся разные голоса: тонкие и грубые, слабые и сильные, женские и мужские. Весь Дом, все ученики и все взрослые, и эконом, и свинарь затягивают тихую печальную песенку.
Открылось окно в кухне, оттуда повалил пар и запахи праздничных кушаний. Появилась повариха Тереза. Поправила волосы под полотняной шапочкой, вытерла ладонью раскрасневшееся лицо, скрестила руки на груди и громким глубоким голосом, от всего сердца запела: «Пусть тебе, мама Хуанита!..» И по знаку Терезы ей начинает вторить её помощница Маша, она стоит тут же рядом, в белом переднике.
Терезина дочка Лида подбегает к Циго, обнимает его за шею. Она с удовольствием смотрит на блестящий инструмент в его загорелых руках, и ей кажется, что она никогда не слышала такой великолепной музыки.
Только один человек во всём Доме не поёт. Это заведующая Борка. Она вышла из своей канцелярии, остановилась на пороге и, полузакрыв глаза, слушает. Её худое доброе лицо обрамляют белые пряди волос. Она очень похожа на кого-то. На кого же?
Угадать нетрудно: не зря зовут её ребята — наша мама Хуанита!
Она стоит долго. Смотрит и слушает. Погружается в мелодию, льющуюся из десятков уст. И украдкой вынимает зелёный платочек.
