Ранний Самойлов: Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х - [7]

Увлечение поэзией начальных чувств и чувств вообще сильно снижает имеющийся у всех (Лильки, Эси, Эльки[30], Юрки[31], Марка и отчасти Лёвки[32]) литературный вкус, то есть часто нравится явно слабое, неоригинальное, банальное стихотворение только за давнишнюю истину, в нем изложенную.

Я раздобыл массу книг, но читать некогда. Северянинский сборник «За струнной изгородью лиры» мне где-то не понравился.

Прочел сборники Сельвинского[33] и Луговского[34], добыл Стефана Цвейга.

Все больше нравится Багрицкий[35]. Это настоящий поэт, которого следует любить. Именно любить, так как нравиться могут многие…

‹…›

Задумал новую лирическую поэму, которую нужно как следует продумать. История молодого человека, сына князя, в нашей действительности. Его желание срастись с современностью. Это будет отчасти зарисовка Юры Шаховского, а отчасти лирические размышления.

02.10

Слез нет, и смеяться не хочется,

Слов нет, и сказать нечего.

Оттого так легко и хохочется

Вам надо мной вечером.

(Зачеркнуто:

Боль, что смехом сделана,

Злость, что звучит остротою. – А. Д.)

Улыбка моя не знак веселья,

А остроты все, что могу сказать вам,

Это только яркие ожерелья

Меня, безнадежного, жмущие в объятьях.

И вы не поймете, веселая орава,

Что я завертелся в мирском колесе…

И разве хотеть не мое право

Быть немного не таким, как все.

Но в мире есть бездарности и гении.

Я не первый, а вторым не стать.

И это тяжело – парить мгновение…

Одно мгновение!.. и упасть опять.

Так где после этого искать ответа?

Бывшему на Солнце Земля тесна…

И правда прижатого к виску пистолета,

Может быть, только одна верна?..

22.10

Приливы грусти, смеха и тоски,

До бешенства не пишутся стихи,

Как будто ум опухший сел на риф

Каких-то мыслей и бессвязных рифм.

Сидишь весь день и тянешь, как паук,

Из книжек нити тягостных наук,

Но лишь взглянешь в окошко на закат

Забудешь все, что книги говорят,

И хочется от злобы выть и выть,

Но учишь вновь, что суждено забыть.

Кажусь себе ненужен, скучен, пуст,

И говорю себе беззвучно «пусть»,

И убегаю в этот глупый мир,

В котором небо, рифмы и Шекспир.

‹…›

Читаю Пастернака…[36] Пастернака нужно даже не понимать, а скорее, чувствовать каким-то особым чувством. Я приступал к нему с предвзятым мнением. Мне казалось, что это нечто вроде нового мошенника из сказки Андерсена, который заставляет всех восторгаться несуществующим платьем. Теперь я понимаю, что действительно Пастернака поймет не всякий, но он смотрит на мир совсем другими глазами. Порой у него встречаются гениальные строфы.

23.10

Я за одну строку стиха

Готов отдать веселья реки

И бездне всякого греха

Закабалить себя навеки.

Я не хочу хорей и ямб

Бубнить, отсчитывая рифмы,

Хочу ввергаться в бездны ям

И в гору восходить из рытвин.

14.11

И вновь бездумье и тоска

Меня скребут в своих тисках,

Комки в груди и боль в висках,

А мысли тяжелей песка.

В мозгу гнетущий кавардак:

Есенин, Пушкин, Пастернак

И ночь пустая, как чердак,

Унылый дождь, бездонный мрак.

Как хочется писать, писать

И строчки с рифмами бросать.

И жечь кого-то и терзать…

Хотеть, достигнуть и дерзать.

25.11

Читаю Пастернака. Его можно читать только про себя. Его поэзия не заключена в звуках. Она – тайная музыка, которая звучит внутри.

День был весь в золоте, тихий и тучевый,

Пахло забвением, листьями, ясенем,

Ветер похаживал в мягких мокасинах

И декламировал что-то из Тютчева.

В чопорных чепчиках, клювы как щипчики,

Серые птички чирикали: чик-чи-ки.

(Зачеркнуто:

Старую корку, нашедший за парком. – А. Д.)

Старые корки искавшие вороны

Каркали, мчась над парками ворами.

День был весь в золоте. Тихий и шумовый.

В шелестах, в шепотах – только прислушаться.

(Только шатайся и рифмы выдумывай,

Ритмы в мозгу возникают и рушатся.)

(Зачеркнуто:

Так я сидел на скамье у дорожки

Пьяный немножко, влюбленный немножко.

Далее зачеркнуто пять строк. – А. Д.)

Ты проходила, чтоб тронуть и спрятаться.

Чтоб я бежал за тобой и печалился…

Клен улыбнулся, и в простеньких платьицах

Ели отзывчиво мне улыбалися.

Пусть от любви умирают и мечутся…

Я не желаю венчать и развенчивать.

Я ведь люблю тебя так. От беспечности:

Чуть-чуть мечтательно, чуть-чуть застенчиво.

26.11

Если меня спросят, кто из поэтов мне нравится больше других, то я назову разных: Тютчева, Верхарна[37], Пастернака. Я поэтов люблю, как девушек, – пока не знаю. Поэзия не есть что-то статическое. Я могу любить только такого поэта, который каждый раз, как я буду брать его в руки, откроет мне новое, дотоле неведомое. Таков Пушкин…

За это неведомое я буду долго любить и Пастернака…

Возможно, что через двести лет, взяв в руки стихи Пастернака, будущие люди засмеются – какая бессмыслица! Какая скука. Мы так же читаем теперь Кантемира[38]. Время определят ценности поэта.

Я окончательно понял, что мне не нравится Есенин. – Он хороший поэт, но писал плохо. Его поэзия ничего не дает.

30.11

В парках снег подтаивал. Небо было матовое.

И дали улиц попробуй разгадать…

Нет, хочу настаивать, чтоб не как у Ахматовой,

Думать и переживать[39].

02.12

Неужели забудешь, разлюбишь, отвыкнешь.

(Зачеркнуто:

когда-нибудь выкинешь. – А. Д.)

И другому кому-нибудь скажешь: хороший?

И меня, засмеявшись, спокойно выкинешь,

Как заржавленный, старый, ненужный грошик?