Провинциализируя Европу - [84]

Поскольку «адда» сегодня считается отмирающей практикой, то в Калькутте в последнее время наблюдался целый ряд сознательных попыток собрать и сохранить воспоминания и описания бенгальских «адд» за последнее столетие. В интернете можно найти несколько сайтов с чатами бенгальцев как из Западной Бенгалии, так и из и Бангладеш, которые называются «адда»[490]. Сборник статей «Колькатар адда» («„Адды“ Калькутты»), опубликованный к трехсотлетию Калькутты, отвечает существующему запросу. Он начинается с указания на «пугающую возможность» того, что бенгальцы вскоре забудут радость «адды», что жизнь их заполнится суетной, всепожирающей трудовой этикой[491]. Сайед Муджтаба Али, выдающийся бенгальский писатель-юморист, в связи с возможным исчезновением «адды» уже в 1970-е годы, писал: «Нельзя не согласиться, что подлинно выдающиеся „адды“ теперь все равно что мертвы, даже если кажутся нам живыми. Сколько этих пяти-, десятиэтажных строений, вырастающих сегодня в Калькутте, имеют помещения для „адды“?»[492] Даже каталог бенгальской печатной книги, сделанный Гильдией книгоиздателей Калькутты по случаю книжной ярмарки 1997 года, начинался с оплакивания утраты духа «адды» в этой профессии. Вступительная статья, в которой прослеживаются последние пятьдесят лет книгоиздательства в Калькутте, заканчивается на ностальгической и меланхолической ноте: «Дизайн обложек [бенгальских книг] изменился, равно как и художественное оформление публикаций. Теперь увеличилось разнообразие тем. Вместе с новыми писателями придут новые издатели. <…> Вернем ли мы то, что теперь уже исчезло навсегда из мира бенгальской литературы – литературные „адды“? Возможно, кому-то больно об этом думать. Но может ли быть иной путь, кроме как идти вперед, даже когда сердце наше болит?»[493].

Мне не интересна интерпретация этой ностальгии как какой-то ошибки. Будучи мигрантом в первом поколении с навсегда искореженным домашним инстинктом, я не способен быстро определить, в какой состоянии находится архив ностальгии по «адде». На архиве строится мой анализ, смешанный с моим личным желанием – как иммигранта, живущего в Австралии или в Соединенных Штатах, – почувствовать себя дома в былой Калькутте. Подобная ностальгия может быть обращена только в будущее. Она помогает мне быть дома, живя в другом месте. Поэтому я не могу предложить поверхностной критики ностальгии[494]. Очевидная сегодня в Калькутте ностальгия по «адде» должна заместить другую, неартикулированную тревогу: как подпевать постоянно меняющейся мелодии капиталистической модернизации, сохраняя в то же время комфортное ощущение, что ты находишься дома? Во многих индийских городах сегодня заметны симптомы того, что Арджун Аппадурай выразительно назвал «урбанистическим истощением»[495]. Свое собственное модернистское лицо, которое каждый из индийских мегаполисов сумел обрести в первой половине XX века, теперь рискует быть утраченным из-за демографических изменений и – в сравнении с прошлым – большей глобализации в сфере экономики и медиа. История «адды», смешанная с желанием «адды», может стать реквиемом по практике городского модернизма, погребенной другими удовольствиями и опасностями большого города.

Соответственно, неудивительно, что в последние десятилетия бенгальские интеллектуалы в своих спорах об «адде» ненамеренно породили немало метафизических измышлений. «Адду» часто рассматривают как нечто сущностно бенгальское, как неотъемлемую часть бенгальского характера, составной элемент таких метафизических понятий как «жизнь» и «жизненная сила». Беной Шакар, социолог 1940-х годов, многие работы которого созданы в форме диалога, словно это фрагменты бесед, проведенных в «адде», говорил в 1942 году о жизненной силе «адды», которая помогла бенгальцам «сохранить и обогатить» свои природные народные инстинкты. «Нам нужна именно „адда“», – провозгласил он в одной из таких бесед[496]. В предисловии к книге «„Адды“ Калькутты» историк Ниситхранджан Рай описывает бенгальцев как «аддофилов»[497]. Бенгальский писатель Нрипендра Кришна Чаттопадхай хвалебно писал в 1970-е годы об этом институте: «Бенгальцы пользуются в мире заслуженной репутацией как лучшие умельцы в практике „адды“. Ни одна другая раса не смогла выстроить институтов, подобных „адде“, возвышающейся над идеями необходимости и полезности. Наслаждение „аддой“ – это исконный и вечный принцип жизни. Ни одному другому народу не удалось принять этот принцип в свою жизнь так, как бенгальцам». И еще через страницу добавляет: «так глубока духовная связь между „аддой“, водой и воздухом Бенгалии, что „адда“ … распространилась на [Калькуттскую] Корпорацию, офисы, государственные совещания, рауки [веранды, террасы зданий], кофейни, спортивные залы, окружные организации политических партий, школы и колледжи – повсюду. Повсюду, по капиллярам любой деятельности течет „адда“ во многих разнообразных обличьях»[498]. По подсчетам Сайеда Муджтабы Али, по степени увлеченности «аддой» мужчины Калькутты уступают только каирцам. Каирские мужчины, как восторженно пишет Али, нехотя проводят дома по шесть часов в день (с полуночи до шести утра), остальное время они предпочитают проводить на работе или в кофейнях, наслаждаясь беседой со своими друзьями-мужчинами