Провинциализируя Европу - [85]
Я не ставлю своей целью защитить метафизическую бенгальскую претензию на уникальность практики «адды» именно для Бенгалии. Традиция, по которой мужчины и женщины собираются в определенных общественных пространствах для наслаждения обществом друг друга и непринужденной беседой, разумеется, не может быть монополией какого-то одного народа. Даже само слово существует не только в бенгальском языке – оно есть и в хинди, и в урду и означает «место сбора» (так, автобусные вокзалы в Северной Индии называются «бус-адда»). Если в дискуссиях об «адде» в Бенгалии XX века и есть что-то специфически бенгальское, то это именно утверждение, что практика «адды» уникальна для Бенгалии, что она служит первичной национальной характеристикой бенгальцев до такой степени, что «бенгальский характер» не может быть даже помыслен без нее. Именно это утверждение я буду изучать в данной главе, отталкиваясь от вопроса Бермана: как человеку удается создать себе ощущение дома в условиях капиталистических городов?
Мое внимание к истории практики «адды» будет ограничено в данном случае миром и культурой литературного модернизма Бенгалии XX века. Именно этот мир, как мы увидим, в результате осознанного националистического выбора стал домом для этой практики. Калькутта когда-то была ведущим центром бенгальского литературного процесса. Это одна из причин, по которой я сосредоточусь прежде всего на городской жизни Калькутты.
Широкое признание «адды» в качестве ключевого признака бенгальского характера не означает, что бенгальские интеллектуалы были едины в своем мнении относительно ценности этой практики. Поэтому позвольте начать с того, чтобы дать представление о сути споров, которые эта практика порождала тогда и порождает до сих пор. Отправной точкой нам послужат два противоположных мнения хорошо известных в истории модерной Бенгалии культурных деятелей – критика Нирада Чаудхури и писателя Буддхадева Бозе, основателя сравнительного литературоведения в Индии.
В знаменитой книге Чаудхури «Автобиография неизвестного индийца» «адда» рассматривается как признак глубокого и давнего нездоровья бенгальского характера. Чаудхури использует слово «стадность» как для описания «адды», так и для объяснения того, что, по его мнению, не так с калькуттскими мужчинами. Он начинает с замечания, насколько древней и повсеместной является бенгальская культурная практика «адды». «Каликата камалалая», книга Бхабани Чарана Бандиопадхая, опубликованная в 1823 году и представляющая собой заметки о бенгальской общественной жизни на раннем этапе истории колониальной Калькутты, служит ему убедительным доказательством того, что распространенная бенгальская практика «утренних сплетен, полуденного периода деловой активности или сиесты, послеобеденного отдохновения и вечерней встречи за разговором, все пришли в неизменном виде» из 1820-х годов в Калькутту 1930-х[500]. Чаудури описывает расположенность бенгальцев к компаниям весьма эмоционально, и его тон выдает моральное неодобрение, с которым он взирает на такое культивирование стадности:
То, чего жителю города недостает в социальности, он добирает стадностью. Нигде в мире вы не найдете лучшего ценителя дружеской компании, и никто другой так не зависит от сходства с приятелями в полном непонимании взаимных обязательств. Мужчина в Калькутте нашел компанию, в которой он страстно и постоянно нуждается, уже готовой, собранной безо всяких усилий с его стороны – на работе, или в баре-библиотеке, или в колледже, – местах, предназначенных для бессмысленной болтовни ничуть не меньше, чем для работы. <…> Возможно, стадность – это единственное бескорыстное свойство калькуттского общества. За пределами рабочего времени настоящий местный житель всегда слоняется в поисках компании, и это стремление зачастую обманывает само себя. Каждый трудоспособный человек, возвращаясь с работы, второпях моется, пьет чай и убегает из дома с намерением встретиться с друзьями, а эти друзья находятся в таком же постоянном метании, и может так случиться, что они не найдут друг друга. Наиболее распространенная практика, позволяющая избежать подобной неудачи, это фиксированные рандеву, или, как мы их называем на бенгальском, – «адда». У каждой «адды» есть свой фиксированный круг завсегдатаев. <…> Местом встречи чаще всего служит внешняя гостиная у одного из наиболее состоятельных членов группы, но иногда встреча может проходить в конторе после окончания работы или, что реже, в чайной. <…> По общему правилу, место встречи находится в квартале, где проживает большинство завсегдатаев. Но совершенно не редкость встретить человека, который преодолевает 5–6 миль на трамвае, чтобы присоединиться к своей компании. <…> Человеку может оказаться внутренне сложнее вступить в другую «адду», чем перебраться в новый дом в новом квартале.
В осуждающем тоне Чаудхури несложно различить колониально-викторианские предрассудки. В описании Чаудхури «адда» – это, во-первых, сама праздность, она указывает на летаргию духа. «В остром противоречии с демонической энергией, заметной в спешке на рандеву, – пишет он, – медлительность самого действия поразительна». Во-вторых, практика «адды», на его взгляд, выдает недостаток индивидуальности, наличие «стадного инстинкта». Он пишет так: «Я не понимал этого поведения до 1922 года, когда впервые прочитал „Социальную психологию“ Макдугалла, где нашел ясно очерченное и должным образом подчеркнутое различение между социальным и стадным инстинктом. Усилив свой критический арсенал благодаря этой книге, я начал называть ведущих стадный образ жизни уроженцев Калькутты „быками Гальтона“, то есть быками африканского Дамараленда. Кажется, будто эти животные даже не подозревают о существовании других, но, будучи отделенными от стада, проявляют явные признаки беспокойства»
