Правда о рекламе и услугах - [5]

ВЫБИРАЯ МЕЛКУЮ БЫТОВУЮ ТЕХНИКУ, СМОТРИТЕ НА КОРПУС. ПЛОХО, КОГДА В НЕМ ЕСТЬ ТОНКИЕ ПЛАСТИКОВЫЕ СОЕДИНЕНИЯ, ХОРОШО — КОГДА КОРПУС МОЖНО РАЗОБРАТЬ С ПОМОЩЬЮ ОТВЕРТКИ.

Есть люди, которые придумали, как эту хитрость обойти. Они покупают недорогой принтер и таким образом не платят за дорогие картриджи. Но есть один подвох: в процессе работы принтер обязан время от времени очищать головку — он прокачивает чернила, и этот излишек нужно куда-то девать. Внутри принтера в специальном отделении находится достаточно большой объемный комок ваты или войлока, куда все это «чернильное» дело сливается. На языке специалистов такой войлок называется «памперс». Вы можете резонно спросить: «памперс» ведь когда-нибудь перестанет впитывать чернила, он же одноразовый? Как предотвратить поломку? Так вот производители позаботились о нас: чтобы чернила не вылились на стол, в принтер встроили чип. Он блокирует работу прибора, когда «памперс» переполняется. Это теоретически, на самом же деле он просто подсчитывает, сколько раз вы пользовались принтером, и при этом полный «памперс» или нет — не важно.

Что же происходит, когда «памперс», по оценке принтера, переполнен? Печать блокируется! Если вскрыть заблокированный принтер, то хорошо видно — «памперс» не заполнен даже наполовину. Но, по мнению производителя, уже есть опасность, что чернила прольются нам на стол. Как в таком случае быть? Придется идти в сервисный центр, где с вас возьмут определенную сумму, примерно равную половине стоимости самого прибора, заменят тот самый комок войлока и перепишут значение счетчика. И принтер опять заработает. Но специалисты некоторых частных сервисов придумали программу, которая обнуляет работу чипа. Необходимо выбрать опцию «сбросить отработку» — и счетчик снова девственно чист! Никакого похода в сервисный центр производителя, оказывается, не нужно. Всего три секунды, и якобы сломанный принтер будет печатать еще минимум год.

ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ЧИП В ПРИНТЕРЕ БЛОКИРУЕТ ПЕЧАТЬ, КОГДА В ПРИНЦИПЕ МОГ БЫ БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАН ЕЩЕ КАК МИНИМУМ ЧЕТЫРЕ РАЗА.

Во всем мире производители давно поняли, что их главный враг — слишком долговечные вещи. История заговора началась с обычной электрической лампочки. В начале XX века это был настоящий символ прогресса: в 1924 году лампочки работали по 1500–1800 часов. Инженеры стремились сделать их все лучше и лучше, все долговечнее и долговечнее. Но уже в конце 1926 года лампочки во всем мире служили не дольше 1000 часов. Как это произошло? Почему «символ прогресса» за пару лет стал символом регресса? То есть стал работать гораздо хуже?

В 1925 году производители электрических лампочек организовали картель под названием «Феб». Они собрались и определили, кто и для какой страны будет производить и продавать там лампочки, чтобы стать в этом регионе монополистом — единственным производителем. В основе сговора явно лежал принцип «разделяй и властвуй»! Но и этого им оказалось мало: в марте 1926 года участники картеля решили снизить долговечность ламп до 1000 часов. Ведь это просто золотая жила — чем чаще лампочки перегорают, тем выше прибыль.

Вместе с известным немецким историком Хельмутом Хогом исследователи этого вопроса побывали в Берлинском государственном архиве, где удалось увидеть доказательства существования заговора производителей. Документы были строго засекречены в течение 85 лет! В них четко прописано, что все участники картеля «Феб» обязаны выпускать лампочки, срок работы которых должен составлять не более тысячи часов.

Чтобы ни у кого случайно не возникло желания повышать качество, была установлена система штрафов для производителей. Если у изготовленных лампочек срок службы превышает 1000 часов, то штраф взимается в размере одной тысячи франков. Дальше лампочек дело не пошло, но это была «первая ласточка». В 1932 году в разгар Великой депрессии американский финансист Бернард Лондон предложил свой способ оживления экономики. Его доклад назывался «Окончание депрессии через запланированное устаревание». В нем говорилось: «Установить для каждого товара срок годности, по истечении которого будет запрещено пользоваться товаром».

Вот так — «запланированное устаревание», ни больше ни меньше! Контролировать процесс и уничтожать бытовую технику, по его задумке, должно было государство. Идея первоначально не прижилась. Однако через 10 лет промышленный дизайнер Стивен Брукс вернулся к этой мысли. С одной поправкой: действовать надо «тоньше». Нужно делать так, чтобы покупатели через некоторое время сами были недовольны товаром и захотели приобрести новый.

Закон говорит о том, что технически сложные товары бытового назначения, для которых установлены гарантийные сроки, возврату и обмену не подлежат. Понятно, что такое определение подходит почти под любую сложную технику.

Но в законе есть несколько лазеек: первая — если на технически сложный товар нет гарантийного срока, то его спокойно можно нести на возврат. В основном это провода, флешки, компьютерные мыши, наушники. И второе исключение — это техника, купленная удаленно. Когда вы приобретаете товар через Интернет, делаете заказ почтой, не имея возможности с ним ознакомиться. В таком случае вам закон предоставляет право в течение 7 дней вернуть товар без объяснения причин. Единственное условие возврата — сохраненный товарный вид.