Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» - [26]
Можно было бы счесть подобные рассказы не более чем светскими сплетнями, однако существуют и подлинные документы, подтверждающие существование системы найма. Один из них приводится в упомянутой выше книге Анн-Мари Тьесс. Документ, датированный 9 марта 1895 года, подписан издателем Жюлем Руффом (издательство было основано в 1873 году и ориентировалось преимущественно на массовую литературу) и малоизвестным литератором Морисом Жоганом (1850–1917). Жюль Руфф первоначально (до 1891 года) занимался исключительно переизданием старых романов первой половины XIX века, а затем расширил «ассортимент» за счет Д’Эннери и Монтепена; кроме того, он симпатизировал социалистическим идеям и издавал труды Жана Жореса и Прудона. По договору Жоган обязался написать роман под названием «Барышня с завода», предоставить рукопись в виде «сырца» Руффу и Ксавье де Монтепену. Последний был волен вносить в текст любые изменения, а затем ему полагалось передать книгу в собственность издателя. Гонорар устанавливался в размере 60 франков за отдельный выпуск. Надо сказать, Монтепен славился чрезвычайно пространными объемами своих романов – в первую очередь за счет невероятно растянутых диалогов. В результате «негру» досталась кругленькая сумма в 12 тысяч франков; правда, от переизданий ему не полагалось ничего, а ведь то была существенная статья дохода для многих писателей.
Нет сомнения в том, что весьма значительный вклад в появление на свет и дальнейшее продвижение массовой литературной продукции внесли сами издатели. Писатель и журналист Родольф Бренже (1871–1943), которого известный нам аббат Бетлеем клеймил за сотрудничество с «порнографическими газетами», с иронией рассказывал в мемуарах о том, как в 1896 году издатель нанимал его писать роман в отдельных выпусках (имя издателя он не указывает; возможно, им был Самюэль Шварц, который незадолго до того стал активно публиковать дешевые издания классики, а потом и современной ему беллетристики):
Стало быть, мне хочется издавать романы, запускать фельетоны отдельными выпусками по два су. Так вот, поскольку вы – писатель и умеете стряпать романы, напишите для меня роман под названием «Кремлевская сиротка», а я стану вам выплачивать за каждый выпуск по тридцать франков.
Молодой писатель, привлеченный возможностью заработать себе на жизнь без особого напряжения (в тот период заработок рабочего составлял порядка 3–4 франков в день), принял это предложение, но очень скоро пожалел об этом:
Мне лично не доводилось отбывать срок на каторге и я не знаю, насколько в действительности тяжела жизнь каторжников; уверен, однако, что живут они вольготнее автора романов-фельетонов, который обязан выдавать издателю два выпуска в неделю (сами понимаете, все эти нескончаемые романы пишутся сутками напролет). И вот на протяжении двух лет эта несчастная «Царская дочь» [ «Кремлевская сиротка» по ходу дела сменила название. – К.Ч.] отравляла всё мое существование <…> Но однажды мне всё-таки довелось дождаться вожделенного двухсотого выпуска. Я с полнейшим хладнокровием расправился со всеми предателями, заставил царскую дочь отречься от престола своих предков (не мог же я, в конце концов, переписывать историю России!) и <…> написал в нижней части рукописи слово «Конец». Увы! Два дня спустя ко мне прибегает совершенно вне себя, с перекошенным лицом мой издатель и срывающимся голосом, воздевая к потолку тощие руки, в отчаянии стонет: «Вот оно, значит, как! Да вы хотите меня разорить! Вы ставите точку в своем романе в тот момент, когда публика хочет его покупать, а выручка от продаж превышает расходы… Мне нужно еще по меньшей мере тридцать выпусков».
В результате Бренже пришлось извлечь одного из второстепенных персонажей романа из студеных вод Москвы-реки; благодаря этому удалось «накрутить» еще три десятка выпусков.
Бесспорным лидером в отношении публикации произведений массовой литературы на протяжении целого десятилетия (1895–1905) являлся Артем Файар-младший (1866–1936). Еще в 1890-х годах он решительно повел настоящее наступление на цены, а с января 1904 года запустил иллюстрированную серию под названием «Современная библиотека» (Modern Bibliothèque). Газета «Фигаро» опубликовала по этому случаю статью под названием «Революция в книгоиздании», сочетавшую в себе рекламу новой серии (и ее полиграфических достоинств) с подробным изложением ее программы. Первым в коллекции был издан очень популярный на рубеже двух столетий прозаик Поль Бурже (Файар перепечатал его ранний «альковный» роман 1885 года «Жестокая тайна»); за ним последовали Андре Тёрье, Октав Мирбо, Морис Баррес и другие известные писатели той поры.
Каждый том коллекции стоил всего 95 сантимов (что соответствует примерно 3,5 современных евро); в полиграфическом отношении серия приближалась к журналу (большой формат и печать в две колонки). Весьма презентабельная обложка, печатавшаяся с использованием новейших технологий того времени, контрастировала с дешевой бумагой. Но в целом полиграфия была вполне удовлетворительной.
С мая следующего года Файар стал издавать еще более дешевую серию «Народная книга» (
Кто такие интеллектуалы эпохи Просвещения? Какую роль они сыграли в создании концепции широко распространенной в современном мире, включая Россию, либеральной модели демократии? Какое участие принимали в политической борьбе партий тори и вигов? Почему в своих трудах они обличали коррупцию высокопоставленных чиновников и парламентариев, их некомпетентность и злоупотребление служебным положением, несовершенство избирательной системы? Какие реформы предлагали для оздоровления британского общества? Обо всем этом читатель узнает из серии очерков, посвященных жизни и творчеству литераторов XVIII века Д.
Мир воображаемого присутствует во всех обществах, во все эпохи, но временами, благодаря приписываемым ему свойствам, он приобретает особое звучание. Именно этот своеобразный, играющий неизмеримо важную роль мир воображаемого окружал мужчин и женщин средневекового Запада. Невидимая реальность была для них гораздо более достоверной и осязаемой, нежели та, которую они воспринимали с помощью органов чувств; они жили, погруженные в царство воображения, стремясь постичь внутренний смысл окружающего их мира, в котором, как утверждала Церковь, были зашифрованы адресованные им послания Господа, — разумеется, если только их значение не искажал Сатана. «Долгое» Средневековье, которое, по Жаку Ле Гоффу, соприкасается с нашим временем чуть ли не вплотную, предстанет перед нами многоликим и противоречивым миром чудесного.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.
Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.