Полдень, XXI век, 2012 № 11 - [48]

Невозможно – пока невозможно – сохранить изображения в таком качестве и сжать данные об этом изображении таким образом, чтобы потом его полностью воссоздать с качеством оригинала. Что такое картина? Это цвет и материя именно в этом, а не в каком-то другом месте. Что такое место? Это пустота! Пустота, которая должна быть заполнена цветом и материей с определенными характеристиками. И я не могу отделить эту информацию от картин и скульптур, пока не могу отделить. А я не люблю терять информацию. И я не могу знать о том, что где-то там, далеко, меня ожидает картина гениального человека. Я не могу ничего не делать, зная, что она меня может не дождаться. Мне проще сделать так, чтобы тот, кто ее хранит, ценил ее как зеницу ока. Как последние деньги на еду.

Потому я и покупаю Гончарову за два миллиона. Потому что если бы гениальная Гончарова стоила всего десять тысяч, то холст тракториста Иванова горел бы на заднем дворе Дворца пионеров.

У всех моих протеже – свои хобби. Кто-то собирает монеты, кто-то – открытки или ордена. Они все собирают информацию и платят за нее дорого. Протеже любят свои хобби и тратят на это огромные деньги. А я собираю своих протеже и помогаю эти деньги им заработать. Так проще. Я уже научился распределять свою работу. Постоянно выпускаются каталоги. Теперь уже в электронном виде. Рано или поздно картины, как уже сейчас монеты, можно будет скопировать без потери качества. Я смогу хранить в виде чистой информации память о мельчайшей игре света и тени на коронном пальцевом мазке гениального художника, на отрыве подсохшей краски, оставленном кистью.

Мы летим вместе с Катей через океан. Где-то там, внизу, остался загадочный остров, на который я веками стаскивал артефакты древних цивилизаций. Иных представителей которых я никогда не видел, занятый собирательством на другом конце света. Только потом, случайно оказавшись на месте их гибели, я находил курганы и предметы. Находил вещи настолько странные, что и сейчас не могу себе представить, как они были сделаны и зачем. Они светились и магнитились, лечили и убивали… творили чудеса. В итоге: мой остров ожил и сошел с ума.

Катя спит на соседнем сидении. И, может быть, оттого, что она совершенно расслабилась, ее лицо помолодело. И еще ей понравилось, что стюард спросил меня о ней, как о моей жене. Назвал ее моей женой.

Я долго изучал любовь, каждый отдельный момент своего пребывания на Земле. Будучи человеком, я мог и жить, и стареть, и даже умирать. Если очень постараюсь – я могу это сделать и с тем, к кому прикасаюсь, но лишь до тех пор, пока я к нему прикасаюсь. Поэтому я могу так долго жить и могу так много убивать.

Я долго изучал любовь. До тех пор, пока швейцарские биохимики не научились ее синтезировать. Сорок лет назад. Рецепты избавления от любви со стопроцентной гарантией были известны людям уже сотни тысяч лет, а вот влюбляться… Всего лишь сорок лет назад. Вероятно, в тот момент, когда они изобретут лекарство от смерти, – я перестану жить. Форма существования белковых молекул перестанет быть мне интересна. О, скорее всего, еще раньше Земля погибнет.

Я пытаюсь двигать науку о хранении информации – точно так же, как я сохраняю с помощью аукционов книги и картины. У меня в руке – кристалл. Я кручу его, постукиваю оболочкой о ковровое покрытие салона самолета. На самом его дне, у металлической набойки, хранится вся та информация, которую я успел обработать и залить в него за миллионы лет. Слишком мало может один человек исходить земли и увидеть глазами! Он не способен даже охватить глазом всю Землю целиком, не то чтобы поучаствовать во всех событиях. И только я могу так обработать информацию, чтобы поместить ее в кристалл.

Я поднял стоимость алмазов до такой степени, что даже стекло подорожало во время моих интервенций на бирже. Благодаря мне кристаллография и технологии по выращиванию кристаллов развиваются и всегда находятся впереди других технических наук. От нее ждут свершений, прежде всего в информационном бизнесе.

Это я внушил всем, что информация должна быть легко доступной, но притом защищенной и мобильной. А для этого – носители должны быть маленьких размеров.

Я против того, чтобы информация хранилась разрознено в глобальной сети, и именно я устраиваю те самые катаклизмы, которые терзают компьютерные сети, заставляя их собственников хранить резервные копии информации. И всегда на носителях малого размера.

Это благодаря мне существует Силиконовая долина. То место, куда мы с Катей сейчас направляемся. То место, с которого все началось.

Мир сотрясается от противоречия: как это информация о вещах и событиях стоит дороже, чем сами вещи и события, вместе взятые? Какой смысл тратить энергию на создание индустриальной структуры, венцом развития которой является производство информации? А все потому, что я не успеваю. Не успеваю сохранить память о Земле, не разрушив ее. Потому что Земля сопротивляется.

Археологи и палеогенетики, биологи и историки изучают то, что я не успел сохранить. Иногда мне кажется, что мне приходится бередить старые раны планеты.

Я очень люблю встречать рассвет над океаном, – догоняю ли я его, или лечу ему навстречу. Я очень люблю апельсиновый сок, иногда – виски, и это тоже не зависит от того, устал ли я от переговоров или хочу подумать перед ними.