По чужим правилам игры. Одиссея российского врача в Америке - [36]

– Тейлор? Ладно, я уточню.

– Крис, дай больного, пожалуйста.

– У меня есть больной, но он трудный. Может, подождешь, пока будет кто-то попроще?

– Нет, давай этого.

– Хорошо.

Он кратко рассказывает о больном.

– Иди разбирайся с историей, я потом приду, помогу.

– Не надо помогать. Я сама.

Больной был в мозговой коме. И с септическим шоком. И с разнообразными нарушениями ритма. Он лежал в больнице уже две недели, состоянние ухудшалось. Ему каждый день делали всевозможные анализы. Газовый состав крови определяли по несколько раз в день. Рентгенограммы. Кардиограммы. Данные центральной гемодинамики. Посевы на флору и чувствительность. Я утонула в этой куче данных. Анамнез – самая сильная моя сторона – выпал вообще. Центральная гемодинамика в Волгограде нам недоступна в принципе, я её не знаю. Газовый состав крови вижу раз в год, я его не помню.

– Крис! Помоги!

– Нет-нет. Ты сама.

– Крис! Не успеваю!

– Ну, давай разбираться.

Кое-как сориентировалась. Но времени все равно не хватило. А Крис ушел. У него поликлинический прием. Это – святое. Как только выпускник медицинского факультета приходит в программу, ему определяют один день в неделю, когда он смотрит больных в поликлинике. Независимо ни от каких других занятий. Когда больного докладываешь старшему, как мы это делаем на кардиологическом приеме, то старший и получает за это деньги. А на твоем приеме ты сам старший. И больные твои, частные. При повторных посещениях поликлиники их запишут только к тебе, если, конечно, они не начнут активно возражать. Через три года ты закончишь программу и выйдешь с готовой частной клиентурой.

Когда в два часа вся группа, человек шесть-семь, собралась в учебной комнате, я представила больного Ахмади. Что это был за доклад! Он останавливал меня после каждого предложения, чтобы задать дополнительные вопросы. Как можно интерпретировать эти показания Сван-Ганца? А какими они были бы не при септическом, а при кардиогенном шоке? Как объяснить динамику парциального давления углекислоты? От какого числа этот анализ? Высеянный стрептококк – случайное загрязнение или истинный возбудитель? И я говорила:

– Не знаю. Не помню. Не догадалась посмотреть. Вы совершенно правы, доктор Ахмади, это важно.

Он уже, конечно, понял, что я не успела подготовиться. Но продолжал спрашивать и терпеливо ждал, когда я в десятый раз скажу: не знаю.

– Ну как вчерашний доклад? – спросил на следующее утро Крис.

– Плохо. Дай мне, пожалуйста, больного.

Больных мне теперь дают регулярно. Еще не наравне со всеми, но все же. И получается лучше. Правда, времени уходит уйма. Посмотреть больного. Прочитать историю. Или две, если есть старая, из архива. Сходить в подвал, посмотреть рентгенограммы. Их все смотрят сами. Оформить запись для истории болезни. И бегом в библиотеку. О чем могут спросить? Книжки все незнакомые. Дома я бы мигом нашла все что надо. Ориентируйся! Быстрее! К Шварцману на разборы ЭКГ уже почти не хожу – не успеваю. Особенно после того, как он вслух сказал, что ЭКГ я знаю профессионально. Только по пятницам прихожу обязательно. В пятницу он приносит на занятия пирожные с изюмом, орехами и вареньем.

Больничная жизнь

В больнице вообще нет проблемы поесть. Еду из дома никто не носит. Кроме Сары из нашей группы. Она, вероятно, ест только кошерное. Всегда, на любом этаже, в любом количестве есть кофе, сахар. Дважды в неделю бесплатный ланч. Его устраивают с рекламными целями фармацевтические фирмы. Стоят подносы с едой, разовая посуда, а рядом мальчик с материалами о лекарствах. Все едят, но я почти не видела, чтобы кто-нибудь разговаривал с представителями фирм. Неужели такая реклама себя оправдывает? Когда такой ланч принесли впервые, я в очередной раз встала в тупик. Это для всех или только для постоянных сотрудников? Мне можно? Я имею право поесть? Пришлось спрашивать. Не хотелось нагло лезть на холяву.

Когда покупаешь еду в буфете, спрашивают – здесь или с собой? Если с собой – кладут не в тарелку, а в пенопластовый футляр с крышкой. Есть можно во время занятий, на конференции, во время обсуждения больного. Зачем тратить время на еду? Иногда ланч дают сразу перед конференцией, и едят все. Иногда кто-то не успел поесть, уносит ланч с собой. Преподаватель жует банан на занятии. На конференции кто-то сзади скребет пластмассовым ножем по пенопласту. Нормально.

В пятницу вечером – бесплатный ужин для резидентов. В больничном кафе открывают дополнительный зал, туда приносят еду, банки с пепси и колой. Иногда бутерброды, иногда пицца, иногда что-нибудь позатейливее. Когда я пришла туда в первую пятницу, ко мне подошла девочка. Я её один раз видела в нашей учебной комнате.

– Ты же из России? Что делаешь сегодня вечером?

– Ничего.

– Поехали с нами.

– Я без машины.

– Мы тебя заберем из вестибюля в семь и вечером привезем обратно. Как тебя зовут?

На этот бесплатный обед меня привела Джанет – ирландка из моей группы, резидент вотрого года. Джанет, куда и с кем я еду сегодня вечером?

– Это немецкие студенты, они сюда приехали на несколько месяцев. А едете вы в бар играть в биллиард. Я тоже туда еду, но с другой компанией.