По чужим правилам игры. Одиссея российского врача в Америке - [37]

– А что туда надевать?

– Джинсы и майку.

Полумрак бара. Пиво, соки. Громкая музыка. Два десятка бильярдных столов. Вокруг одного – резиденты Мемориальной больницы. В бильярд играют вяло. То и дело забывают, кто какими шарами играет. Кий дают всем желающим. Просто расслабляются после рабочей недели. Трое немцев. Эстонец. Несколько американцев. Немецкие студенты в нашей больнице стажируются традиционно. Одна группа приезжает, другая уезжает. Старенькую машину передают из поколения в поколение. Анджи, которая пригласила меня сюда, уже ночью везет меня назад. После бара мы заехали к кому-то в гости, а у него в подвале ударные инструменты, и мы лупили по барабанам и тарелкам.

– Я бы не хотела постоянно жить в Америке, – говорит она, – я здесь несколько лет жила с родителями, училась в школе. Но так и не привыкла к американскому образу жизни. Они здесь поверхностные, и отношения между людьми такие же. Они все время улыбаются, но это не значит абсолютно ничего. У нас люди улыбаются реже, но уж тогда это что-то значит. Здесь всю жизнь загоняют в схемы. Ты видела открытки в больничном магазине подарков?

Эти открытки меня потрясли. Там было много десятков готовых текстов на все мыслимые случаи, оставалось только подставить имя адресата. Не было только свободного места для собственного текста.

– Вот-вот. Это типичная Америка. Мне кажется, что если тебе нечего сказать человеку от себя, зачем вообще писать? Тут нет нормальных городов, где можно погулять, поглазеть на прохожих, встретить знакомых, поболтать. Надо поговорить? Запишитесь на прием. Через секретаршу.

– Ненавижу секретарш, – с душой сказала я.

– Вся жизнь американца: работа, машина, дом, ресторан. Заметила, какие основные достопримечательности в Америке?

– Еще бы. Магазины и рестораны.

– Да. Тут даже церкви какие-то утилитарные. Европейского величия нет и в помине. Нет духовности. Все снаружи, все на поверхности. Посмотри, как украшены дома к Рождеству. Они увиты электрическими гирляндами от крыши до фундамента. Нет чувства меры. На Рождество они вешают в уши серьги с Санта Клаусом. На Холлуин – с ведьмами или тыквами.

Холлуин – это осенний праздник нечистой силы. Принято выдалбливать тыквы, вырезать в них дырки – глаза, и на ночь вставлять внутрь горящую свечку. Когда я была в Нью-Йорке, такие тыквы лежали на каждом крыльце.

– Вот и твой большой дом. Спокойной ночи.

Я сходила на прием к Сэму Брауну, директору программы из Университетских больниц. Ховард не мог меня отвезти. По телефону посоветовал узнать заранее, где продаются билеты на автобус. А водитель их разве не продает? – Нет.

– Ребята, где купить билеты на автобус?

Никто не знает. Никто не помнит, чтобы он когда-нибудь ездил автобусом. У всех всегда были машины. Приносят телефонный справочник. Звонят в автобусную компанию. Билеты продает водитель.

Браун сразу понял, что мне надо. К сожалению, это программа не для меня. Они не берут иностранных выпускников. У него уже три тысячи заявлений. Вы подавали заявление на стандартном бланке? Вот заполните на нашем. Он положит мое заявление отдельно. Вдруг какая-то неожиданная вакансия. А пока мне лучше позвонить в Лютеранскую больницу и в Меридиа Гурон. Используйте мое имя, используйте имя доктора Вайта, чтобы попасть на прием. Хорошо, он позвонит и сам.

Отказ из Меридиа Гурон уже лежал у меня в столе. Но директору я позвонила. Благодаря звонку Брауна его позвали к телефону. Он долго мне объяснял, как это плохо, что мне уже немало лет, и что еще хуже, что я так давно закончила медицинский институт. Знания устаревают. Если бы я даже в моем возрасте только что окончила бы институт, он бы с удовольствием со мной побеседовал.

– Я сейчас экстерн в Мемориальной, в кардиологии. Пожалуйста поговорите с кардиологами. Они скажут вам, что я способная. Я вполне в состоянии обновлять свои знания.

– Хорошо, приходите. Сам я побеседовать с вами не смогу. Но вы поговорите с администратором программы.

Администратор программы – это просто повышенная в должности секретарша. Никаких решений она не принимает. Беседовать с ней я не пошла. В Лютеранской меня тоже не приняли.

Подошло время идти к Коале-геронтологу. Отпросилась у Ахмади. Неожиданно долго прождала автобуса. Перепутала маршруты, пересаживаясь на второй. И поняла, что безнадежно опаздываю. Остановки автобуса – буквально через сто метров. Пассажиров много. Каждый по очереди покупает билет у водителя. Да еще просят делать дополнительные остановки. Что, эти двадцать шагов пешком нельзя пройти? А вот ждет инвалид в коляске. Сейчас ему спустят специальный трап. Потом водитель будет фиксировать его коляску, чтобы она не каталась по салону…

Я выскочила из автобуса под дождь. Единственная возможность не опоздать – поймать машину. Я подсчитала наличность – шесть долларов. Билет на автобус стоит доллар двадцать пять центов. Ехать, кажется, не очень далеко. Хватит или нет?

Я голосовала на дороге. Машины не реагировали. В России за это время я поймала бы уже пять машин. В чем дело?

В припаркованном автомобиле перекусывали два черных парня.

– Вы не подвезете меня к кайзеровской больнце?