Письмо самому себе - [23]

В этом доме – я дома,

Но чужой в нем теперь.

– И со скрипом знакомым

Открывается дверь.

Но на ощупь как губка

Тут доска за доской

И ломается хрупко

У меня под рукой.

А за дверью – потемки,

И как будто вода:

Я теряю обломки

И всплываю – сюда…

НОЧНОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

Просыпаюсь тогда после двух:

На стене умирает

Фонарный призрак окна,

И тень от деревьев играет

Бесшумно, как дух,

И по саду ходит луна.

И сумерки бродят в саду,

Заползают под крышу,

Ищут чего-то и там, и тут,

Ветром порывисто дышат

В лунном прозрачном бреду

И меня обратно зовут.

Но тот, кто был тут со мною, –

Стоял у самой постели

И лба касался рукой,

Уходит, и дымной куделью

Он тает, влекомый луною

В холодный бездонный покой.

И СЕБЕ Я ПРИСНИЛСЯ ВЫХОДЦЕМ

Невольно к этим грустным берегам

Меня влечет неведомая сила…

Пушкин

…А стень ходила по свету и пугала людей.

Народное преданье

Хорошо было князю живьем:

Захотел – не пошел и остался!

Ну, а мы как в потоке живем:

То есть тянут незримо за галстух.

Я в дома прихожу, точно тать,

Поднимаюсь по лестницам, смутный,

У дверей дожидаюсь, и спрутом

Сила тянет меня пребывать.

Я при жизни не верил в хожденья, –

А теперь – без меня не глотнут.

Да и я не совсем привиденье:

Только чувствуют – где-то я тут.

ПТИЦА

Чрез города, леса и степи

Я путь скитальца устремил,

И всюду слышу тяжкий трепет

И вижу тень от жестких крыл.

Неутомимо и упорно,

Скользя незримо за спиной,

Шурша крылом, как ворон черный,

Она всегда следит за мной.

От дуновения полета

Бегут холодные струи,

И в них колючей дрожью кто-то

Вздымает волосы мои.

Тень от нее на всё ложится …

Ей весел жалкий ужас мой.

Так смерть бесшумной, хищной птицей

Повсюду следует за мной.

ДНИ

Из них какой-то будет предпоследним,

Но я того не осознаю дня,

Когда судьба своим незримым бреднем

Уже потащит на берег меня.

Последний день – о, этот будет важным:

Когда под сердцем холодеть начнет,

Дела земные вдруг многоэтажно

Нахлынут в грудь, где всё наперечет:

Удары сердца, кровь, тепло и воздух…

И всё, припомнив, надо потерять!

– Но предпоследний день – ленивый роздых –

Пройдет, как все другие, – зря.

ТАМ

Вот, когда мы умерли, запели

Синие туманы, как во сне.

Струями прозрачными, без цели,

Так мы заскользили в глубине.

Ласково сияния и звоны

Близятся клубящимся кольцом:

Радость отошедших, Персефона,

Светит затуманенным лицом.

Падая в пространство голубое,

Мы совсем забыли в этой мгле,

Что когда-то умерли с тобою

Где-то на потерянной земле.

ПОДЪЕМ

Поднимайся! – Вверху на горе…

Вера Булич

С усильем надо мне брести в горах, пока мне

Не станет тяжело и смутно, как в бреду, —

Но всё-таки бреду по кремню и по камню,

Карабкаюсь, ползу, встаю и вновь бреду.

И выбился из сил, и вот она, вершина,

И вот внизу туман, как белая вода.

Я всё свершил: вверху светло, пустынно…

Дорога кончилась: отсюда – в никуда.

ДВОЙНИК

Юрию Терапиано

…Я не тушил священного огня…

Книга Мертвых

Рубин – материал для лазера.

Двойник, мой автор и хозяин!

Из самых призрачных глубин,

С каких-то брошенных окраин

Идет твой зов. И как рубин,

Источник сдавленного света,

Ты шлешь приказы «да» и «нет» –

И я зову – но нет ответа:

Ты гасишь свой сигнальный свет

Затем, чтоб я, твое орудье,

Решал тебе и «нет», и «да».

Вот я умру. Но, как в сосуде,

В тебе пребуду навсегда.

ШАХМАТЫ Пятая книга стихов (Вашингтон, 1974)

Диалог мозговых излучин,

Где сияет движенье шахмат…

Олег Ильинский

ВСТУПЛЕНИЕ

ШАХМАТЫ

Тиамат – начальная тьма.

Сумерийские мифы

Блестят фигурки на доске –

Ладьи, слоны, цари и кони…

Сверлит упрямо боль в виске

И к проигрышу ходы клонит.

И это мир. Когда-то хаос,

Он превращен в закон игрой.

Я прячу голову, как страус,

Во всё, в чем есть закон и строй.

Но уберут фигурки в ящик,

Когда дадут последний мат,

И будет снова настоящий

Бессветный хаос – Тиамат.

X=0

НЕ МОГУ

…Он знает петушиное слово…

Вспетуши ты скажинное слово –

И сейчас же рассеется ночь,

И конец будет царствия злого,

Упыри кувыркнутся и – прочь!

Упыри-то – они разновидны,

А сидят они, может, во мне.

Ну, а прочим, которым обидно –

Успокойтесь: бывают вовне.

Вот немного ещё – и припомню,

Шевельну языком и скажу.

А вот лезет на ум всё не то мне,

А вот сел и копною сижу.

Не могу. Позабыл. Не машина.

Не колдун. В голове, как засов.

Или больше уж нет петушиных,

Этих самых, которые – слов?

МАЯТНИК

…Ходит-машет, сумасшедший, Волоча немую тень…

Иннокентий Анненский

Это маятник – раз и два,

С замедленьем – едва-едва.

Он качается день и ночь,

И никто не может помочь,

Оттого, что оно как вода:

Измерение, время – куда? —

Ускользает и катится прочь,

И никто не может помочь.

Ну, а маятник – это я,

И в законах стоит статья:

С каждым взмахом катиться, скользя,

И помочь ничем уж нельзя.

ОТРЕШЕНИЕ

Тихо, в безветрии, ночью листва опадает

на травы…

Алексис Раннит, «Отрешение»

Ты уходишь, и падают листья –

Точно дни опадают с меня,

Точно кто-то широкою кистью

Начал лица и краски менять.

Ты уходишь и ты не узнаешь

При нечаянной встрече меня.

Так из церкви домой возвращаясь,

На ветру не доносят огня.

Неизбежно и нужно дождаться

Опустелого долгого дня:

Мне до вечера будет казаться,

Что ты, может быть, вспомнишь меня.

* * *

Время совсем как вода течет:

Скоро придется давать отчет,

Как это время ты зря провел,

Как пустоцветом напрасно процвел.

Верно – не скроешь – конечно – всё так: