Песнь в мире тишины [Авторский сборник] - [91]

— Что же, по-вашему, Диксен, все эти прекрасные чувства — один обман?

— Может статься, — ответил я, — хотя мне, право, очень жаль.

Мы прошли через большой зеленый луг, посреди которого росла громадная липа, и направились к ветхому деревянному мосту, перекинутому через речку. Дальше тянулась унылая пустынная равнина, на которой никогда ничего не росло, а за ней начинался Траскомбс. На мосту мы снова остановились.

— Вот вы, например, Диксен, — заговорил он опять, — вам всегда везло: ни семьи, ни забот, ни огорчений. Всевышний хранил вас от всех этих неприятностей.

— Но, Эли, ведь у вас теперь тоже нет семьи, в чем же разница?

— Да ведь поэтому я и горюю, — ответил он, — разве не ясно? У меня должна быть семья, я имею право на то, чтобы кто-то из них остался со мной, так ведь? Я же их вырастил. В мои годы тяжело быть одиноким. Я заботился о них с самого детства, разве не так? И мне это нравилось, заметьте; а они меня бросили. Какой же смысл быть мужем и отцом? Я больной человек, Диксен, у меня душа болит.

Его вечные жалобы так надоели мне, что хотя отчасти мне и была понятна его досада, я не мог ему сочувствовать.

Я сказал ему.

— Портер, — сказал я, — я ведь куда более одинок, чем вы, — намекнул на горести и разочарования, неведомые ему. — У меня никогда не было семьи, — продолжал я, — и я не знал этой радости.

— Хороша радость, — насмешливо фыркнул он, приняв мои слова за злую шутку. — Ну уж нет, Диксен, это вы оставьте. Ведь вы богаты, верно? Сколько людей вам завидуют, ни забот, ни хлопот…

— Ни любви, — добавил я.

— Но зато вам не довелось пережить такой жестокий удар, Диксен, — проворчал он, — а меня все покинули, и никто не захотел со мной остаться, чтобы скрасить мне жизнь или хотя бы просто из милосердия. Что вы на это скажете? Да разве вы что-нибудь понимаете в таких вещах, вы, холостяк? Раз вы этого не пережили, вам этого не понять. Нельзя потерять то, чего никогда не имел.

Внезапно мое сердце словно захлестнуло горячей волной. Я готов был убить его за эту насмешку, грубую и несправедливую, хотя откуда же ему было знать, насколько она несправедлива. Разве мог он знать, как томилось мое сердце по любви, на которую у меня не было ни прав, ни надежд? Я мог бы сбросить его с моста в воду, но какой от этого толк? Речка была такой безобидной, такой узкой и мелкой, с мягким илистым дном. Убить его? Но я не так уж силен, да и нечем было его ударить. О, как ужасно, как унизительно это бессилие, которое словно глумится над одряхлевшим телом и делает человека беспомощным! Кто, как не Эли, лишил меня моей дочери? Фрэнсис была моей дочерью, но никогда не принадлежала мне. Могут сказать, что я сам не решился заявить о своих правах на нее ни тогда, когда она была еще ребенком, ни потом, когда она стала взрослой, но я молчал не из боязни. Я, конечно, не герой, но не страх удерживал меня от признания: я выполнял завет Лии, ее предсмертная просьба наложила на меня печать молчания, я был исполнителем ее воли. Стоило ли сейчас ворошить эту старую историю? Вспыхнувшее было во мне безумие улеглось, и ярость сменилась привычной апатией. В далеком прошлом я свалял дурака да так дураком и остался, но не такой уж я феноменальный глупец, чтобы в сердцах на собственную глупость выцарапать себе глаза.

Поэтому я ничего не сделал Эли. Ничего ему не сказал. Мы пошли в лес и принялись собирать хворост. Эли сложил вязанку, тщательно обкрутил ее толстой веревкой и взвалил на плечо. И мы побрели домой.

И, верно, все так и будет тянуться и тянуться без конца.

Перевод И. Разумовской и С. Самостреловой

Песнь в мире тишины

Мой двоюродный брат Джок влюбился в глухую девушку: «Влюбился и женился…», словом, свалял дурака; знаю, не пристало так говорить про свою родню, некрасиво это, к тому же девушка была славная и оба они мне нравились, но она и впрямь была глуха — глуха, как стенка. Пали хоть из пушки у нее над ухом, она и внимания не обратит, ничего не услышит, ни единого звука. Но обернулось все в конце концов не так уж плохо, потому что по всем другим статьям Элинор Парсонс была здоровая и красивая девушка, не глухонемая, а только глухая, и говорила как все, без всякого затруднения, ну, а с ней приходилось изъясняться на пальцах или она читала по губам, а нет — так можно было написать ей на клочке бумаги или на грифельной доске, которую она всегда держала под рукой. И глухой Элинор была не от рождения, а приключилось с ней это несчастье из-за того, что она еще ребенком, свалилась почти что с верха мельницы, куда вздумала карабкаться по крутой лестнице. Целых два дня пролежала она без памяти, сотрясение у нее было и все, что бывает при этом, и скоро стало ясно, что маленькой Элинор никогда в жизни не услышать больше ни звука — в этой жизни, во всяком случае.

Когда Элинор выросла и уже не ходила в школу, она стала работать в парниках своего отца, он был мельник и огородник, выращивал овощи на продажу — горы огурцов, помидоров, винограда и всего прочего. Ну и чудак же был этот старик Дэн Парсонс! Бывало, ни за что не станет сеять в пятницу и обязательно дождется, пока луна не начнет прибывать. Так вот, мой двоюродный брат Джок подрядился водить грузовик отца Элинор и стал приударять за ней; что на него нашло, не знаю, но ухаживал он за ней по всем правилам, а иначе и быть не могло. Хотя просто ума не приложу, как подступиться к девушке, которая ни слова не слышит, даже если ей орать во все горло! Ну, к примеру, спросит она что-нибудь, не предназначенное для чужих ушей. Надо же ей ответить! Или наоборот — надо ее спросить что-нибудь потихоньку. Не станешь же выписывать все это на доске, а потом дожидаться, пока она разберет. Все ты да ты, а что она думает, никак не угадаешь, да, большая это помеха, какое уж удовольствие от такого ухаживания! Как бы то ни было, в троицу повенчали их, и стала она миссис Джок Ратленд, и по сей день так зовется. Джок, мой двоюродный брат, вот уже несколько лет как умер, и Элинор теперь вдова, одиноко ей живется на свете, дети повырастали и разлетелись в разные стороны, а ей под пятьдесят, старость подошла. Но в свое время была она ладная и пригожая женщина, и на нее приятно было смотреть, к тому же, сами понимаете, тихая, как мышка. Редко кому слово скажет, разве что мужу, хотя, надо полагать, было у нее, как и нам с вами, о чем поразмыслить и поговорить.