Париж в настоящем времени [заметки]
1
Jewels (англ.), bijoux (фр.) – ювелирные изделия, украшения.
2
Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник и график, наиболее известный своими морскими пейзажами. Константинос Кавафис (1863–1933) – выдающийся греческий поэт, писал на новогреческом и английском.
3
«Грейхаунд» – крупнейшая в Северной Америке автобусная компания междугородных перевозок, существует с 1914 г.
4
Батобус – экскурсионный речной трамвай в Париже.
5
Бульмиш – сокращенное название парижского бульвара Сен-Мишель, одной из главных улиц Латинского квартала.
6
Портфенетр – так называемый французский балкон, представляет собой застекленную дверь с ажурным ограждением или немного выступающим балконом.
7
Фобур-Сент-Оноре («улица предместья Святого Гонория») – улица в VIII округе Парижа, известная главным образом тем, что на ней располагаются магазины знаменитых парижских домов высокой моды.
8
Колоны (франкоалжирцы, пье-нуары) – этнографический и историко-культурный термин для описания группы алжирцев европейского (французского, испанского, а также иногда еврейского) происхождения, составлявших значительную часть населения Алжира в период французской колониальной экспансии 1830–1962 гг.
9
Отец семейства (лат.).
10
Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни.
11
Фредерик Бастиа (1801–1850) – французский экономист, депутат парламента, блестящий публицист, отстаивавший частную собственность, свободные рынки и ограниченное правительство.
12
Вера Джейн Мэнсфилд (1933–1967) – американская киноактриса, добившаяся успеха на Бродвее и в Голливуде, неоднократно появлялась на страницах журнала «Плейбой» и была одним из секс-символов 1950-х гг.
13
Дьедонне Мбала Мбала (р. 1966) – французский комик, актер, политический активист.
14
Мировая скорбь (нем.).
15
Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник, близкий к импрессионистам и работавший преимущественно в Европе.
16
Джон Джозеф Першинг (1860–1948) – американский генерал, прославившийся в Испано-американскую и Первую мировую войну.
17
«Доктор Пеппер» – газированный безалкогольный прохладительный напиток.
18
Мейсон Риз (р. 1965) – ребенок-актер, снимавшийся в многочисленных рекламных роликах 1970-х гг.
19
Орел – эмблема ВМС США. Название страховой компании «Эйкорн» (Acorn) означает «желудь» (англ.).
20
Джордж Гершвин (1898–1937) – известнейший американский композитор и пианист; в его музыкальном стиле органически сочетаются черты импровизации, джаза, элементы афроамериканского фольклора, американской эстрадной музыки и различных форм европейской музыки. Аарон Копленд (1900–1990) – американский композитор, пианист, дирижер и педагог; в своем творчестве Копленд соединял современную музыку с американскими темами и фольклорными традициями.
21
«Рапсодия в стиле блюз» («Рапсодия в блюзовых тонах», «Рапсодия в голубых тонах») для фортепиано с оркестром – одно из самых известных произведений Джорджа Гершвина.
22
«Юнайтед эйрлайнз» – американская авиакомпания, одна из крупнейших в США и в мире; основана в 1926 г.
23
«Хвала, и честь, и слава Богу» (нем.) – ария из кантаты И. С. Баха BWV 167; имеется в виду ее популярное переложение для виолончели.
24
Андре Ленотр (1613–1700) – французский ландшафтный архитектор, придворный садовод Людовика XIV, с 1657 г. – генеральный контролер королевских зданий.
25
Таормина – исторический город на восточном побережье Сицилии, на склоне горы Тауро.
26
Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский интеллектуал, атеист, критик, философ, политик, историк, представитель неогегельянства. Оказал большое влияние на эстетическую мысль первой половины XX столетия. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).
27
Сэр Джон Бетчеман (1906–1984) – британский поэт и писатель, один из основателей Викторианского общества.
28
Никос Казандзакис (1883–1957) – греческий писатель, один из крупнейших авторов XX в., автор таких романов, как «Грек Зорба» (1946) и «Последнее искушение Христа» (1952).
29
«Моя Родина» (чеш.) – цикл из шести симфонических поэм Б. Сметаны (1824–1884), пронизанный чешскими народными мотивами.
30
Красавчик (ит.).
31
Город музыки (Музыкоград, называемый также Второй филармонией) – общественно-коммерческое предприятие под эгидой Министерства культуры Франции, открытое в 1995 г. и объединяющее сразу несколько музыкальных учреждений. Расположен в квартале Ла-Вилетт XIX округа Парижа.
32
Имеется в виду Бранденбургский концерт № 3, соль минор И. С. Баха.
33
Перевод М. Лозинского.
34
И все-таки она вертится (ит.).
35
Имеется в виду «Большой побег» (The Great Escape, 1963) – американский фильм Джона Стёрджеса со Стивом Маккуином, Джеймсом Гарнером и Ричардом Аттенборо в главных ролях, военная драма о побеге заключенных из немецкого лагеря, снятая по одноименной книге Пола Брикхилла, выпущенной в 1950 г. и основанной на истории реального массового побега военнопленных (1944).
36
Колетт (Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) – классик французской литературы, скандально прославилась на рубеже веков; с 1945 г. член Гонкуровской академии, с 1948 г. ее председатель. Здесь речь идет о ее фотографии, снятой в 1951 г. американским фотографом Ирвином Пенном (1917–2009), работавшим главным образом для журнала Vogue.
37
Университет Прованса Экс-Марсель – один из четырех французских университетов, относящихся к академии Экс-Марсель.
38
ЭНА – Национальная школа администрации при премьер-министре Франции – французское элитарное государственное учреждение в сфере послевузовского образования и повышения квалификации.
39
Университет Нанси – французский гуманитарный университет, относится к академии Нанси-Мец, входит в университетскую федерацию Нанси-Университет.
40
Франсуа Дювалье, тж. Папа Док (1907–1971) – гаитянский врач, государственный деятель; диктатор, бессменный президент Гаити с 1957 г. до своей смерти. После смерти Франсуа Дювалье в 1971 г. к власти пришел его 19-летний сын Жан Клод Дювалье – Бэби Док (1951–2014). Он продолжал традиции правления своего отца, однако, не имея его энергии и проницательности, не сумел удержать власть и был смещен в 1986 г., после чего бежал во Францию.
41
Арабские свиньи (нем.).
42
«Respect» («Уважение») – соул-песня Отиса Реддинга, записанная им в 1965 г. и два года спустя ставшая большим хитом в исполнении Ареты Франклин (1942–2018).
43
Отсылка к сцене из «Крестного отца» Ф. Ф. Копполы.
44
Кроссовки пишутся «sneakers», батончик – «Snickers». Звучат слова практически одинаково.
45
Шарль Франсуа Добиньи (1817–1878) – французский художник, живописец и график, мастер пейзажа, связавший своим творчеством традиции барбизонской школы и формирующегося импрессионизма.
46
«Остаться в живых» (англ.) – песня Bee Gees из фильма «Saturday Night Fever» («Лихорадка субботнего вечера», 1977).
47
Indian Summer (англ.) – буквально: «индейское лето»; то же, что и «бабье лето».
48
Бабар – герой серии детских книг французского писателя Жана де Брюноффа; первая из них, «История Бабара, маленького слоненка», вышла в 1931 г.
49
Flic (фр., разг.) – полицейский, сыщик.
50
Имеется в виду финансово-политический скандал, потрясший Францию в 1880-е гг., когда разорилась Всеобщая компания Панамского межокеанского канала.
51
Ламедвавник (тж. ламедвовник) – в еврейской мистической традиции тайный праведник (цадик), один из 36, присутствующих на Земле в каждый момент. Название происходит от записи числа 36 в гематрии: буквами «ламед» и «вав». Согласно традиции, только их существование духовно оправдывает перед Богом существование нашего мира, их всегда 36, и если их станет хотя бы на одного меньше – грехи остального человечества перевесят и приведут наш мир к концу.
52
«Норма» – опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835).
53
Porte-cochère (фр.) – ворота под домом.
54
Judenfrei (нем.) – понятие, употреблявшееся нацистами Третьего рейха и означавшее области или города, еврейское население которых было уничтожено или вывезено в лагеря смерти. В буквальном переводе означает «свободный от евреев».
55
Poilu (фр.) – прозвище французского солдата-фронтовика во время Первой мировой войны.
56
Коран, сура Аль-Бакара, 2: 187.
57
Джеймс Дэвид Грэм Нивен (1910–1983) – британский киноактер, шотландец по происхождению. В течение полувека работал в Голливуде, специализируясь на ролях британских джентльменов с неизменной бабочкой и розой в петлице.
58
У. Блейк, «Тигр», перев. С. Маршака.
59
Framboises (фр.) – малина.
60
Имеется в виду статуя генерала Роберта Э. Ли из коллекции Национального скульптурного зала в здании Капитолия США в Вашингтоне.
61
До бесконечности (лат.).
62
Как таковых (лат.).
63
Я отлично провожу время (англ.).
64
Whale (англ.) – кит.
65
Из ничего (лат.).
66
Главное управление (генеральная дирекция) внутренней безопасности (ГУВБ) МВД Франции (DGSI) – контрразведка Французской Республики, одна из спецслужб Франции.
67
Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, серебряных дел мастер, ставший одним из самых известных героев Американской революции. В ночь с 19 на 20 апреля 1775 г., накануне битвы при Лексингтоне и Конкорде, Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских войск. Благодаря Ревиру бунтовщики успели подготовиться к встрече с королевскими войсками.
68
Флёр-де-лис – элемент орнамента в виде геральдической лилии.
Впервые на русском – краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые на русском – роман от прославленного автора «Зимней сказки», краеугольного камня нью-йоркского магического реализма. Престарелый рассказчик пишет свою рукопись в бразильских джунглях и складывает ее, страницу за страницей, в термито-непроницаемый чемодан. Задачу он перед собой поставил воистину грандиозную: поведать своему сыну о том, что привело его в Бразилию – после детства, проведенного под Нью-Йорком в долине Гудзона, и юности – в швейцарской лечебнице для душевнобольных, после учебы в Гарварде, после службы летчиком-истребителем во Вторую мировую войну, после десятилетий успешного обогащения в банке на Уолл-стрит, после множества невероятных эскапад и одной великой любви…
Впервые на русском языке — роман от автора «Зимней сказки» и «Рукописи, найденной в чемодане». «Солдата великой войны» сравнивают с книгами Ремарка, Хемингуэя, Пастернака. Казалось бы, о войне сказано очень много и очень многими, но каждая судьба, перекореженная колесом истории, интересна по-своему.Герой романа Хелприна, Алессандро Джулиани, — профессор эстетики. Спустя полвека после Первой мировой войны он проходит некогда пройденный путь по дорогам, которые тогда, в 1914-м, были освещены таким же ярким солнцем, но все было совсем иначе, потому что шла война и солдаты, сбивавшие в кровь ноги на этих дорогах, могли в любой момент умереть.«Я пообещал себе перечитывать эту книгу по крайней мере один раз в десять лет для проверки души», — пишет читатель.
«На солнце и в тени» – роман атмосферный и лиричный. История любви Гарри и Кэтрин разворачивается на фоне ослепительного послевоенного Нью-Йорка, куда Гарри возвращается после войны, которую он прошел в составе 82-й воздушно-десантной дивизии. Он не боялся смерти, но рад, что она его не настигла. Он жив, а значит, впереди любовь, счастье, значит, можно дышать мирным воздухом, любоваться неспешным течением реки, закатами и рассветами, наслаждаться обычной жизнью, находя радость в самых, казалось бы, незначительных мелочах.Но если есть солнце, есть и тень, если есть счастье, то и опасность где-то близко.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!