Пандора - [125]
Еще одну незначительную вольность я проявила в самом начале романа при описании того, как Мэттью Кумб поднял ящик с пифосом с морского дна. В конце XVIII века немецкий механик Карл-Генрих Клингерт впервые в истории придумал приспособление, которое было названо «костюмом для ныряния». Этот костюм состоял из сюртука и штанов, изготовленных из водонепроницаемой кожи, шлема с иллюминатором и металлической пластины спереди. Костюм был соединен с башенкой, внутри которой находился резервуар с воздухом, и с фонарем, светившим под водой. Идеи Клингерта, однако, так и не были воплощены в жизнь, несмотря на то что он подробно изложил их в двух своих книгах, опубликованных в 1797 и 1822 годах. Подробные чертежи костюма для ныряния можно найти в «Описании машины для дайвинга» – великолепном издании, куда включены обе книги Клингерта, выпущенном в 2002 году Историческим обществом дайвинга.
Благодарности
По меньшей мере 75 тысяч слов романа написаны мной во время пандемии 2020 года. Хотя для многих из нас это был довольно мрачный период, у меня вдруг образовалась масса свободного времени, чтобы водить пером по бумаге, – не о том ли мечтают многие писатели? В этом смысле все те месяцы необычной и зачастую – для меня – очень одинокой жизни оказались благотворными. Этот период научил меня дисциплине иного рода – я писала иначе, я иначе исследовала материал, и я по сию пору гадаю, вышла бы «Пандора» тем романом, каким он получился, не будь у меня этой иной жизни. Тем не менее я бы не смогла ничего написать без поддержки многих людей, поэтому я хочу, насколько смогу, перечислить их имена здесь, а у тех, кого я пропустила, могу лишь попросить прощения и возложить вину на свое взвинченное состояние после бурной писательской одиссеи.
Я благодарю Майкла Фарделла из Исторического общества дайвинга за полученные на первом этапе моих исследований сведения о методах извлечения из воды грузов с затонувших кораблей, а также Кейт Бэгнолл и Дунию Гарсиа-Онтиверос из Общества древностей, которые ответили на множество моих каверзных вопросов касательно конкретных аспектов деятельности Общества.
Благодарю тех, кто первыми прочитал отдельные куски рукописи – Уильяма Галахера, Майка Дженнингса и членов моей писательской группы в Лимингтоне – и помог мне оценить свои силы и решить, продолжать или бросить, как и моих потрясающих первых рецензентов: Хейли Кларк, Хедвен Крини, Сару Пеннер и Карли Стивенсон за их исключительно полезные отзывы о первом варианте рукописи, без которых не возник бы второй вариант.
Также я благодарю Элизабет Макнил за ее несгибаемое терпение и душевную щедрость, проявленные всякий раз, когда я обращалась к ней за советом, как и Джонатана Дэвидсона, Эмму Бонивелл и Оливию Чепмен из Сообщества писателей Западного Мидленда, кто постоянно меня ободрял и направлял по верному пути.
Я благодарю членов жюри Литературной премии Люси Кэвендиш и Премии города Бат за лучший роман, увидевших в «Пандоре» большой потенциал[48], – я им безмерно благодарна за полученную мной поддержку, без их дифирамбов, не сомневаюсь, история Доры и Эдварда гораздо дольше искала бы свое идеальное воплощение.
И моего чудесного агента Джульет Машенс, без чьего неукротимого энтузиазма, зоркого глаза и профессионального таланта ничего бы из моей затеи не вышло. За все, что ты сделала для меня и еще сделаешь в будущем, выражаю тебе самую искреннюю благодарность, и я не перестану тобой восхищаться. Мне повезло, что ты оказалась рядом!
И моего столь же чудесного редактора Лиз Фоули, которая, как мне временами казалось, лучше меня понимала все тонкие нюансы романа и поэтому отшлифовала его так, как я бы никогда не смогла, если бы ограничилась только своим инструментарием. Благодарю также Микаэлу Педлоу и Мэри Чемберлен за их орлиный взгляд, Сюзанну Дин за изумительное художественное оформление текста в георгианском стиле, которое прекрасно соответствует роману, и остальным членам удивительной издательской команды «Харвилл Секер» и «Винтаж»[49], превративших рукопись «Пандоры» в настоящую книгу и организовавших для нее такую маркетинговую кампанию, которая превзошла все мои самые радужные ожидания. Благодарю также Микаэлу Алкейно, создавшую великолепный дизайн суперобложки. Ты постаралась на славу, чтобы мой дебют увидел свет.
От всей души благодарю Барри Лэмба, кто с самого начала меня поддерживал и тормошил всякий раз, когда я была готова выбросить белый флаг, и Джин Грант, по-настоящему милую даму, чья страсть к антиквариату в какой-то мере меня вдохновила и кто, говорю это с прискорбием, уже никогда не прочитает этот роман, который я ей посвятила.
Благодарю Ричарда, как всегда.
И наконец, мою маму Салли, которая никогда не теряла веры в меня.
Эта история произошла в реальности. Её персонажи: пират-гуманист, фашист-пацифист, пылесосный император, консультант по чёрной магии, социологи-террористы, прокуроры-революционеры, нью-йоркские гангстеры, советские партизаны, сицилийские мафиози, американские шпионы, швейцарские банкиры, ватиканские кардиналы, тысяча живых масонов, два мёртвых комиссара Каттани, один настоящий дон Корлеоне и все-все-все остальные — не являются плодом авторского вымысла. Это — история Италии.
Это исповедь умирающего священника – отца Прохора, жизнь которого наполнена трагическими событиями. Искренне веря в Бога, он помогал людям, строил церковь, вместе с сербскими крестьянами делил радости и беды трудного XX века. Главными испытаниями его жизни стали страдания в концлагерях во время Первой и Второй мировых войн, в тюрьме в послевоенной Югославии. Хотя книга отображает трудную жизнь сербского народа на протяжении ста лет вплоть до сегодняшнего дня, она наполнена оптимизмом, верой в добро и в силу духа Человека.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В книге рассматривается история древнего фракийского народа гетов. Приводятся доказательства, что молдавский язык является преемником языка гетодаков, а молдавский народ – потомками древнего народа гето-молдован.
Действие романа охватывает период с начала 1830-х годов до начала XX века. В центре – судьба вымышленного французского историка, приблизившегося больше, чем другие его современники, к идее истории как реконструкции прошлого, а не как описания событий. Главный герой, Фредерик Декарт, потомок гугенотов из Ла-Рошели и волей случая однофамилец великого французского философа, с юности мечтает быть только ученым. Сосредоточившись на этой цели, он делает успешную научную карьеру. Но затем он оказывается втянут в события политической и общественной жизни Франции.
Герои этой книги живут в одном доме с героями «Гордости и предубеждения». Но не на верхних, а на нижнем этаже – «под лестницей», как говорили в старой доброй Англии. Это те, кто упоминается у Джейн Остин лишь мельком, в основном оставаясь «за кулисами». Те, кто готовит, стирает, убирает – прислуживает семейству Беннетов и работает в поместье Лонгборн.Жизнь прислуги подчинена строгому распорядку – поместье большое, дел всегда невпроворот, к вечеру все валятся с ног от усталости. Но молодость есть молодость.