В девяносто восьмом Аркадий впервые сорвался и прямо за операционным столом допустил непростительную ошибку, результатом которой стала смерть больного. Стараниями шефа, инцидент был замят, но для себя Аркадий твердо решил, что это знак, надо кардинально менять работу или он просто сопьется, а к этому все шло. Нет, он не был запойным пьяницей, но, как и большинство врачей в клинике, после смены выпивал изрядную дозу халявного спирта, который подобно наркотику, снимал напряжение рабочего дня и давал возможность расслабиться, и забыть заботы и тревоги хотя бы до следующего утра. Потом приходила рабочая смена, финал которой был точным повторением предыдущего дня. И так изо дня в день.
Шаг, который определил судьбу Аркадия, был сделан случайно, а может быть, к этому располагал характер, который за годы работы в клинике полностью сформировался. Он понял, что больные ему совершенно безразличны. Он делал операции и копался в их организме, как механик, ремонтирующий поношенный двигатель старого авто. Только вместо поршней, стартеров и карбюраторов, были почки, печенка, селезенка и куча других органов, пораженных десятками недугов или подорванных наркотой, водкой и самой жизнью. Он смотрел на них, резал, пришивал, вставлял новые и все чаще задумывался, с каким жгучим желанием, он просто отправил бы того или иного пациента, с противными глазками, или заплывшей рожей, на тот свет и при этом совершенно не мучился совестью, что так поступил. Резать людей, было его ремеслом. Именно резать, а не лечить, так для себя сформулировал он род своей деятельности.
Он вспомнил, как дико посмотрела на него Ольга, с которой он начал встречаться, когда на вопрос, — А чем ты занимаешься? — он ответил прямо и четко: — Людей режу вдоль и поперек, иногда зашиваю, иногда, если не получается, их увозят в морг, все зависит от настроения, — и улыбнулся собственной шутке. Но для него это было естественным, истинным пониманием того, что он делает, и в этом была его трагедия.
Летом 2000 года, когда после неудачной операции, в результате которой пациент умер спустя трое суток, его вызвал заведующий отделением Осипов, и мрачно посмотрев в глаза, спросил:
— Выдохся?
— Наверно.
— Тогда лучше уходи. Трудно покрывать факты, а они упрямая вещь.
— Верю.
— Ты что спятил?
— Да на такой работе, кто угодно спятит. Я по шесть, а то и восемь часов стою на ногах, и не просто стою, а режу людей…
— Вот именно, режешь. Слово-то, какое. А надо не резать, надо лечить, понимаешь. Аркадий, ты же отличный хирург. Я помню, как ты мне не раз ассистировал, сколько раз мы вместе делали сложнейшие операции, и я завидовал тому, как мастерски ты оперируешь. Что случилось?
— Ничего, — тихо произнес Аркадий, — не могу больше. Все опротивело, понимаешь, опро-ти-ве-ло. Прихожу в кассу, а дают копейки. Потом как нищему в карманы суют пакеты с деньгами или бутылки с коньяком, а я выхожу на улицу и вижу, как этот самый прыщавый больной садится в Мерс за сто штук баксов и, ухмыляясь, гладит телку, которая готова отсосать ему прямо в машине. Противно, понимаешь противно все.
— Что противно? Жизнь не нравится, хочешь видеть себя на месте прыщавого что ли?
— Поверишь, хочу. Очень хочу. Вот так же как он, сесть в тачку и с ходу сотню, чтоб колеса визжали, по газам и со свистом. Вечером в кабак с огнями и вокруг девки, чтобы на цырлах в очереди.
— Знаешь, по-моему, у тебя и впрямь крыша поехала, или может ты кайфанул?
— Нет, кроме местного дрянного спирта, ничего.
— Тогда извини, но я тебя не понимаю. Хорошо, допустим мало платят, не хватает, надоело, только к чему весь этот огород городить? Ищи место, иди в частную медицину, в конце концов, на дворе двадцать первый век, народ делает деньги из воздуха. Если тебе так хочется окунуться в этот мир, за чем дело стало. Ты же хирург от бога, займись пластической хирургией, там сумасшедшие деньги платят, или на худой конец, абортами, будешь упакован так, что и на тачку хватит, и девок накупишь, сколько на конец насадить сможешь. Не хочешь хирургией заниматься, так, пожалуйста, займись алкашней. Сейчас из запоя чтобы вывести до двух тысяч берут, а всего-то дел, капельницу поставил, лекарств, от силы на триста рублей. Взял двух-трех медсестер, натаскал и вперед, стричь купоны.
— Может быть, — тоскливо произнес Аркадий.
— Короче думай сам, только это тебе мое последнее предупреждение. Облажаешься еще раз, защищать не буду, выгоню с волчьим билетом, так и знай. Все, разговор окончен.
Аркадий вышел, а через два дня подал заявление об уходе.
Месяц он проторчал дома. Деньги кончились, и надо было решать, как жить дальше. Впрочем, решение пришло само собой. Спустя несколько дней ему позвонил один из его бывших пациентов, попросил разрешения подъехать, о чем-то переговорить. Они встретились на следующий день. Оказалось, что у его знакомой проблема, которую он хотел бы решить, но она столь деликатного характера, что не знает с чего начать. Аркадий не сразу понял, в чем суть дела, и лишь спустя полчаса, после путаного рассказа гостя, тот, наконец, прямо заявил, что его сестре нужна почка для пересадки, ждать значит обрести сестру на верную смерть. И поэтому он готов хорошо заплатить, если Аркадий ему поможет решить эту проблему.