Память земли - [68]

Навстречу вездеходу попадались брички, идущие на станцию за посевным зерном. Возчики лежали на дне бричек, подняв воротники, хоронясь от напористого ветра и дождевых дробин; гривы лошадей трепало. Местами, на околицах хуторов, работали люди — возили на поля навоз-сыпец и «химию» или занимались строительством. Летом рабочих рук не хватало, и сейчас, несмотря на распутицу, закладывались хозяйственные постройки. На въезде в «Маяк» Орлов остановил машину возле группы женщин, вылез с Сергеем из кузова. Колхозницы рыли котлован для овощехранилища, долбили землю лопатами и ломами. Сверху почва оттаяла и чавкала под железом, а там, где котлован уже углубился, промерзшая в декабре земля была вязкопластмассовой, не поддавалась ни лопатам, ни клевкам лома. Ветер однотонно хлопал плащами, облепливал юбками колени женщин. На веселый вопрос Орлова, как дела, люди промолчали.

Сергей не раз уже замечал, что сейчас, в дни строительства, когда даже сам воздух только и гремел что о великом счастье преобразуемого Дона, колхозники выжженных в засуху хуторов реагировали на это раздраженно, даже с враждебностью. Орлов окликнул какую-то рослую старуху, громко повторил:

— Ну так как же, мамаша, живете?

— По-жукову, — ответила бабка. — Как жуки, цельный день в г… Ты лучше скажи, чем годувать коров? Они достижений не кушают. Или, может, бетоном их кормить? Кубометрами стахановскими!..

Сергей спасовал перед ястребиными глазами старухи, перед ее белыми космами, прижатыми ветром к лицу; но Орлов подошел к ней, спросил в упор:

— Вредите, тетенька?

Колхозницы перестали копать, кто со спрятанным, кто с открытым вызовом подняли головы. Они были явно на стороне бабки, злобно разглядывали Орлова, но Борис Никитич каждой своей фразой изолировал, отделял от них старуху, уверенно говорил:

— Пытаетесь, тетенька, сагитировать этих честных тружениц? Не получится. Не поссорите вы их с советской властью. Они строят свое хозяйство. Народное. А вы среди них человек случайный, нетрудовой.

И крепко, словно клин вбил в бревно, заключил:

— Чужачка вы!

Действительно, по справкам, наведенным в конторе «Маяка», выяснилось, что старуху уже судили за самогонный аппарат, за двукратное хищение общественного имущества. Орлов порекомендовал секретарю колхозного партбюро обсудить вопрос и о вредной агитации старухи. Определив старуху с первого взгляда у котлована, он оказался прав. Сергей уже привык к его неизменной правоте, однако, как он узнал, у старухи в сорок третьем погиб на фронте единственный сын, старшина, и это томило Сергея. Кроме того, было непонятно, почему Бориса Никитича не знали в лицо ни эта старуха, ни остальные колхозники… А может, действительно тратить время на показную демократичность, вроде личных знакомств с рядовыми, — это расточительство? Время, как боеприпасы, надо беречь для большого. Борис Никитич это умел. Он всегда целился в главное — в общее направление района. Сергей присматривался к твердому стилю Бориса Никитича и завидовал.

В райком вернулись к вечеру. Голикову нужно было посылать в областной комитет информацию о состоянии района. Он держал над бумагой перо, и перед глазами возникали крыши с их свеже-желтыми выгрызами, лица возчиков, глядевших со дна бричек на райкомовскую машину, вязкая земля, налипшая на лопатах женщин унылыми, безнадежными катухами. А Борис Никитич, помогая Голикову, обо всем этом писал:

«Район готовится к севу. Невзирая на бездорожье, используя тягло, сельскохозяйственные артели не прекращают подвозку посевного материала. Зимовка скота пока все еще неудовлетворительна. Относительно же капитального благоустроения артелей следует сообщить: колхозники осваивают строительство в зимних условиях, что является значительным шагом вперед по сравнению с прошлым годом».

Это была правда. От нее, зафиксированной на бумаге, все становилось ясней. Может, конечно, следовало о зимовке скота написать тверже? Но ведь поставлено ясными русскими буквами: «Все еще неудовлетворительно». Да Орлову, безусловно, и не лезут в глаза эти выгрызы в крышах. Он видит большее. Он видит методы нового, зимнего строительства. Орлов напоминал Сергею генерала в бою, который не замечает и не должен замечать ни убитого миной шофера, ни девчонки-телефонистки с переломанной ногой, а следит через их головы за продвижением войск, И вообще не положено ведь в официальном документе обрисовывать каждую соломинку, что торчит из крыши. Документ и художественное произведение — вещи разные.

В просторном высоком кабинете было уютно. Два дивана и несколько кресел под кожу, стоящие у стен, наступали передними ножками на ковер, растянутый в полкомнаты. Сидеть в кресле, упираться ногами в ковер было мягко и спокойно.

— Ну, пошли по домам? Ужинать пора! — закончив писать, предложил Орлов, потянулся и опять стал похожим на закаленного фронтовика-генерала, который и сам ест и людей кормит.

4

По пути из райкома Сергей в темноте ощупывал ногами дорогу, оскользался на бугорках в чавкающей грязи.

Он, как всегда, зашел в больницу к жене, вместе с ней отправился домой. Шура раньше его приобрела вкус к району. Она стала ходить широким, нравящимся ей шагом, каким ходят станичные девчата, купила платок казачьей местной вязки — белоснежный, как раз к ее глазам и волосам, и такие же, из пуха ангорской козы, маленькие варежки. Ветер к ночи улегся, стояла теплынь, и было странно, что по календарю январь, а не апрель.