Отторжение - [41]
А одно слово настолько радиоактивно, что лежит отдельно, в железном шкафу, законопаченное проклятиями, сердцебиениями, приступами паники.
Как она определяет, какие именно слова никогда нельзя произносить вслух? Вряд ли К может ответить на этот вопрос. Она даже не уверена: а этот стальной пуленепробиваемый сейф… а он и в самом деле существует? Хорошо бы его не было. Все, что в нем хранится, давно умерло. О нем нельзя говорить, предупреждает мама-туча и добавляет: никогда. Никому. Секрет в твоем имени, в темных волосиках над верхней губой. Отбели их пергидролем. Никто не должен знать. Никому – надеюсь, ты поняла? Никому нельзя верить. Они начеку. Они очень хитры: им ничего не стоит сложить два и два, и если не поостеречься, все твои тайны вылезут на свет. И тебе будет негде скрыться, это я тебе гарантирую.
Все понятно и в то же время ничего не понятно. Ну есть такое слово. К знает это слово, понимает, что оно относится к ней, поскольку она и есть это слово, но как произошло, что она связала его с собой, остается тайной. Она и сейчас не знает. Нечаянно оброненное замечание, презрительный взгляд, внезапное молчание или пауза в разговоре, тихая неприязнь, тайные сигналы и подмигивания. Азбука Морзе страха.
Кто-то снял любительский фильм. Этому кому-то день показался особенным. Этот кто-то решил, что именно этот день достоин быть вырванным из череды сменяющих друг друга дней и так же исправно сменяющих друг друга ночей, из всего того, что мы привыкли называть жизнью. Но вот какому-то дню надоела эта тоскливая череда, и он решил сам: меня надо выделить. Хочу похвастаться золотым октябрьским убранством. Пусть запомнят, они такого не видели. Хочу остаться памятью. Наверное, так и было, – но К не запомнила этот день. А могла бы запомнить: вот же она сама, в главной роли. Фильм снят ради нее. Он существует только потому, что существует она. Не было бы ее – не было бы и фильма. Но чувство такое, что она старается выпросить что-то у этого коротенького сюжета, взять взаймы, – потому что К ничего не помнит про этот день. Но ей кажется: если она пополнит свои воспоминания, то поймет еще что-то, чего до сих пор не понимала. Может что-то произойти. Что-то, сама не знает что, но что-то может в ней надломиться или, наоборот, склеиться. Как бы там ни было, это ее день, ее солнечный свет, ее октябрьские листья – золотые медали за терпеливое одиночество. В фильме они так и висят на березах, и в памяти они висят на березах, им не суждено упасть никогда. И день тоже замер, перестал вечереть, перестал торопиться к следующему такому же дню – к целому ряду таких же дней, беззвучно торопящих старость.
Двадцать четвертое октября 1965 года. День сохранился навсегда, можно его смотреть и пересматривать – правда, недолго. Три минуты и сорок пять секунд – К несколько раз делала хронометраж.
Неизвестный оператор начинает с парковки. Две машины. Камера перемещается, по лаку скачут солнечные зайчики. К ясно представляет, как тот, кто снимал, прижимает к глазу небольшую восьмимиллиметровую камеру и медленно, стараясь не потерять равновесие, поворачивается. Вот еще одна машина, “сааб”. По экрану плывут деревья в осеннем уборе. Появляются ярко-красные буквы на белом фоне: ESSO. Очень красиво, каждый раз отмечает К. Очень, просто потрясающе красиво. Даже не скажешь, что снимал любитель, – умение видеть необычное в обычном, как у настоящего профессионала. А эти медальоны березовых листьев на асфальте! Оказывается, некоторые все-таки не удержались, упали. Крупный план – сердце сжимается. Сияют золотом так, будто убеждены, что это и есть их главная жизненная роль – сиять.
Камера, не выключаясь, сдвигается на ведущую к заправочной парковке улицу. Тихо стрекочет старинный проектор. Общий план: две женщины поодаль, чуть поближе двое мужчин, один в берете, другой в шляпе, но они уходят, видны только их спины.
Вся эта секвенция занимает ровно семнадцать секунд. В следующий раз мы видим другой тротуар на другой улице. Только что прошел человек. Крупный план: вывеска “Уход за ногами”. Рядом еще одна, совсем лаконичная, – “Кожа”. Еще две машины. “Фольксваген-жук” и “ситроен-жаба”. Плавная панорама направо и вверх – высокая кирпичная церковь. Эту улицу К помнит, и церковь тоже: английская церковь в Гётеборге. Наверняка и сейчас стоит на том же месте. Боковая стена нефа ярко освещена солнцем, двойные тяжеленные дубовые двери в тени, над ним фигурный застекленный проем. Стекло в тени кажется голубым.
Неоготика, отмечает нынешняя К. Стрельчатые проемы, контрфорсы.
И вот уличные зарисовки кончаются. Из машины выходит веселый человек, смотрит на оператора, улыбается, неритмично открывает и закрывает рот – что-то говорит, взмахивая рукой. С другой стороны выходит женщина. К их знает – добродушные, румяные гуляки, любители сигар и виски.
