От Ренессанса до эпохи Просвещения - [180]

. Фюссли был дружен с Лафатером и, вероятно, скорее согласился бы с медицинской и физиологической интерпретацией сновидений, нежели с предромантическими идеями Лихтенберга. Но его картина не сводится к иллюстрации медицинской теории. Само обращение к образу инкуба говорит о том, что при помощи визуальных, свойственных живописи средств, Фюссли создает эффект реальности, предполагающий действительное присутствие смотрящего на нас монстра, — и успех полотна, очевидно, связан с этой в равной мере тревожной и расчетливой двойственностью. И самое главное, картине свойственен глубинный интимный регистр, где полностью стирается дневная уверенность Разума. На обратной стороне «Ночного кошмара», на том же холсте Фюссли пишет портрет молодой женщины, по всей вероятности, Анны Ландоль, племянницы Лафатера, в которую в 1779 году он был безумно и безнадежно влюблен. Двусторонняя картина, «Ночной кошмар» является продуктом сложного сгущения: научные доводы случайны и служат оправданием личной проекции, которая обладает всеми приметами порчи, напускаемой на недоступный предмет желания.

В любом случае европейский успех «Ночного кошмара» свидетельствует о том, что его историческое значение выходит за пределы непосредственных мотиваций художника. Он созвучен одному из знаменитых «капричос» Гойи (который тоже был художником Просвещения[1351]) «Сон разума рождает чудовищ» (1796–1798); оба произведения показывают, что просветительский рационализм, безусловно, сохранял свою теневую сторону и что научные репрезентации тела могли, в силу провоцируемых ими сопротивлений, порождать новые образы, в которых проявлялось беспокойство, захватившее воображение.

Хотя Фрейд в своих трудах ни разу не упоминает картину Фюссли, он должен был отдавать себе отчет в ее значении. Вряд ли случайно, что в 1926 году, по свидетельству одного из очевидцев, у него на стене висели две гравюры, отчетливо представлявшие ту полярность, которой был отмечен век Просвещения: в своей квартире на Бергассе, 19, основатель психоанализа разместил рядом «Урок анатомии» Рембрандта и «Ночной кошмар» Фюссли[1352]. Трудно сделать лучший выбор, чтобы наглядно представить эту двойную траекторию, которая за столетие до него с разных сторон начинает подводить к «секретам» или «тайнам» современного тела.

Об авторах

Даниель Арасс (1944–2003) — руководитель исследовательского направления в Высшей школе социальных наук, автор многочисленных работ по истории искусства, в том числе «Деталь в живописи» (Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, 1992), «Возрождение маньеризма» (La Renaissance maniériste, 1997), «Леонардо да Винчи. Ритм мира» (Léonard de Vinci. Le rythme du monde, 1997), «Итальянское Благовещение. История перспективы» (L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective, 1999), «Ничего не видно. Описания» (On n’y voit rien. Descriptions, 2000), «Вермеер. Путь к успеху» (L’Ambition de Vermeer, 2001), «Ансельм Кифер» (Anselm Kiefer, 2001).

Жан–Жак Куртин — профессор культурной антропологии Университета Париж III Новая Сорбонна, более 15 лет преподавал в США, в том числе в Калифорнийском университете в Санта—Барбаре. Автор многочисленных работ по лингвистике и речевому анализу, в том числе книги «Анализ политической речи» (Analyse de discours politique, 1981), и по исторической антропологии тела, в том числе «История лица. Как выражали и скрывали свои эмоции в XVI — начале XIX века» (Histoire du visage: Exprimer et taire ses émotions du XVIe au début du XIXe siècle, 1998, в соавторстве с Клодиной Арош), «Сумерки уродств. Ученые, зеваки и любопытные, XVI–XX века» (Le crépuscule des monstres. Savants, voyeurs et curieux XVIe — XXe siècles, 2006); «Дешифровка тела. Думать вместе с Фуко» (Déchiffrer le corps: penser avec Foucault, 2011). Переиздал «Историю уродств» (L’histoire des monstres) Эрнеста Мартена (1880, переиздана в 2002). Соавтор трехтомной «Истории мужественности» (Histoire de la virilité, 2011), подготовленной редакторским коллективом «Истории тела».

Жак Желис — почетный профессор новейшей истории Университета Париж VIII Венсенн — Сен—Дени. Автор книг «Войти в жизнь. Рождение и детство в традиционной Франции» (Entrer dans la vie. Naissances et enfances dans la France traditionnelle, в соавторстве, 1978), «Акушер из деревни под Руа—Солей. Трактат по акушерству Гийома Моке де Ля Мотта» (Accoucheur de campagne sous le Roi—Soleil. Le traité des accouchements de Guillaume Mauquest de La Motte, 1979, переиздана в 1989), «Дерево и плод. Роды на современном Западе, XVI–XIX века» (L’arbre et le fruit: La naissance dans l’Occident moderne, XVIe — XIXe siècle, 1984). «Повитуха или врач. Новая концепция жизни» (La Sage–femme ou le Médecin. Une nouvelle conception de la vie, 1988), «Невинные младенцы. Мертворожденные дети и чудо „Передышки” в Бельгии» (Les Petits innocents: Les enfants mort–nés et le miracle de «Répit» en Belgique, 2004).

Рафаэль Мандресси — родился в 1966 году в Монтевидео (Уругвай). Защитил докторскую диссертацию в Университете Париж VIII, преподавал эпистемологию в Университете Монтевидео. Автор книги «Взгляд анатома. Вскрытия и изобретение тела на Западе» (Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, 2003).