Оскомина - [31]
— А давайте заглянем к «У Элен» — полакомимся шарлоткой.
Так мы и сделали, каждый съел по две порции. Когда мы уходили, хозяин ресторана дал нам рецепт шарлотки, я его здесь тоже приведу, потому что лучшей шарлотки я не едала. Вкусом она напоминает карамелизованную кашу из кукурузной муки.
Разотрите 2 чашки сахара с 2 пачками сливочного масла. Добавьте 2 ½ чашки молока, 400 граммов сгущенного молока без сахара, 2 столовые ложки мускатного ореха, две столовые ложки ванили, разломанный на куски батон или буханку хлеба (хлеб годится любой, и чем он хуже, тем лучше) и чашку изюма. Размешайте. Вылейте смесь в глубокую смазанную маслом кастрюлю и запекайте 2 часа при температуре 180 градусов Цельсия; по истечении первого часа помешайте содержимое. Подавайте в теплом виде с густым кремом.
Как правило, Артур жизнью доволен. Однажды мы играли в «Отвечай честно», и вопрос был такой: «О чем ты сожалеешь?» Подумав, он сказал: «В придачу к шарлотке надо было заказать „У Элен“ еще и лук, жаренный кольцами». В другой раз вопрос был такой: «Какое имя вы бы хотели, чтобы вам дали родители?» Я сказала, что предпочла бы зваться Вероникой: имя шикарное, чего про меня не скажешь. Джули предпочла бы зваться Антеей, потому что в этом имени есть некая тонкость, а саму Джули тоненькой не назовешь. Марк хотел бы, чтобы его назвали Сашей: в этом имени есть удаль, которой ему не хватает. Артур думал-думал и в конце концов объявил, что, на его взгляд, имя Артур ему очень подходит. Так оно и есть. Артур коренастый, но крепкий — как и положено человеку с именем Артур; у него рыжие, закрученные кверху усы, и они отчасти компенсируют почти полное отсутствие волос на голове. Голый череп ничуть не смущает Артура — вот какой он здравомыслящий человек.
Оба, и Артур, и Марк, росли в Бруклине. Оба поступили в Колумбийский университет, но потом Марк пошел на факультет журналистики, а Артур — на юридический факультет Йельского университета. В конце концов оба оказались в Вашингтоне. Когда Артур познакомился с Джули, она работала на Капитолийском холме, консультантом по вопросам законодательства. При светлых кудряшках, больших-пребольших глазах навыкате и крупных жемчужно-белых зубах, она была точь-в-точь красотка с рекламы кока-колы; время от времени Артур поглядывает на Джули, словно не может поверить, что она и впрямь его жена. Джули это очень озадачивает: она считает себя заурядной техасской толстушкой, которой удалось подцепить отличного еврейского мужа — по ее мнению, исключительно потому, что евреи мечтают о шиксах[59].
После свадьбы Сигелы поселились в трехкомнатной квартире на Коннектикут-авеню, и Марк водил своих девиц к ним по воскресеньям завтракать. Однажды в их жизни появилась первая еврейская Кимберли. Потом были и другие подружки. Наконец настал мой черед, и у нас неожиданно образовалась четверка. По воскресеньям мы часами вместе бездельничали: над чашками кофе клубился парок, по всей гостиной валялись газеты, сквозь подобранные в тон жалюзи пробивалось солнце, в его лучах плясали пылинки. У Вашингтона есть один недостаток, говорил Артур: здесь нет приличной кулинарии. У Джули тоже были претензии к Вашингтону: после полуночи по телевизору не крутят кино «для взрослых». Я считала, что Вашингтон чересчур гойский город, это его основной изъян. А для Марка главная беда Вашингтона заключалась в том, что слишком много людей здесь тратят слишком много времени, пытаясь выяснить, в чем главная беда Вашингтона. Мы спорили снова и снова, причем с неизменным азартом, будто прежде не слышали аргументов друг друга. Потом сообща обсуждали наши предпочтения: хотим ли мы, чтобы нас хоронили в гробу или кремировали? И наконец, переходили к насущным проблемам: стоит ли Сигелам красить гостиную в персиковый цвет? А менять фанеровку обеденного стола? Надо ли им купить видеомагнитофон? А заново обить диван?
— Не пойму, чем прежняя обивка была плоха, — замечает Артур, когда диван уже обили заново.
— Ничем не плоха, — отзывается Джули.
— Так, а это что за цвет? — спрашивает Артур.
— Серовато-коричневый, — говорит Джули.
Артур качает головой:
— Никогда не разбирался в цветах. А все оттого, что в детстве у меня был скудный набор цветных карандашей, в один рядок, а не в два. Будь он больше, я бы отличал серо-коричневый от вишневого и от цвета сурового полотна. А сейчас я могу различить только жженую сиену. И что толку? Ни разу никто при мне не сказал: это вещь цвета жженой сиены. Ни разу не слышал: «Держись за той машиной цвета жженой сиены».
— Пожалуй, из этого выйдет неплохая колонка, — бормочет Марк.
— Черт бы тебя побрал, Фелдман! — возмущается Артур.
— Хочешь сам — валяй, — говорит Марк.
