Осколки памяти - [63]

"...Критика происходит от греческого слова, означа­ющего “судить", следовательно, в обширном значении, критика есть то же, что “суждение”. Поэтому есть кри­тика не только для произведений искусства и литера­туры, но и критика предметов наук, истории, нравствен­ности и пр. Лютер, например, был критиком папизма, как Боссюэт был критиком истории, а Вольтер крити­ком феодальной Европы".

Как-то в Союзе кинематографистов проходило не то собрание, не то съезд, посвященный вопросам критики. И Корш-Саблин поручил мне выступить от киностудии пе­ред критиками. Я взял дома из трехтомника Белинского том с его статьей о критике, сделал закладки, в перерыве положил книгу на трибуну и, когда мне предоставили сло­во, вышел и сказал приблизительно такие слова: "Вопрос о критике - вопрос серьезный, ответственный, требующий научного подхода, поэтому, если вы позволите, я не буду импровизировать, а подготовленное выступление прочту". Тихонько достав книгу, открыл ее на нужной странице - и айда читать. А Белинский крутой был мужчина! И мне вдруг в зале начинают улюлюкать: "Хватит!", "Чего он несет!", "Прекратить это безобразие!". А я читаю да пере­ворачиваю. Зал гудит - критиков полон зал!

Закончив, я обратился к ним: "Господа, это не я так все складно сказал, это Белинский", и показал книгу.

Я думал, что они хоть устыдятся. Нет. Загудели еще пуще: "Чего он там выпендривается!", "Что за лекции он нам читает!".

А надо было бы устыдиться, ведь я всего-навсего с помощью Виссариона Григорьевича просил от них гра­мотного подхода к своему делу. А когда мне нужен будет совет, я побегу за ним сам, я найду консультанта, которому доверяю, и спрошу у него, ведь во всех картинах со мной работали консультанты - люди, которые помогали избежать исторических неточ­ностей, ошибок, погрешностей.

Критики напоминают мне женщин (а критики - это, в основном, дамы, критикессы), которые, стоя на перроне, машут платочками ушедшему поезду и что-то кричат вслед. Но поезд-то сформирован и ушел уже! Кричи - не кричи, обсуждай - не обсуждай, - картина сделана! Если вы хорошие критики и действительно хотите, чтобы кар­тина получилась лучше, хотите принимать в ней участие, хотите поднимать кинематограф, высказывайтесь в про­цессе, давайте рекомендации, если они дельные, а не об­суждайте готовую работу! Здесь же не успеешь оглянуть­ся - они уже рецензии пишут, делая из тебя, что им захочется.

Причем наши кинокритики были критиками все­го и всея. "Артист Иванов в сцене на базаре явно не до­тягивает" - врезалась мне в память цитата из одной рецензии, и когда я прокручиваю ее в уме, покрываюсь мурашками, для меня этот критик перестает существо­вать. Что за брезгливое отношение?! Что именно артист Иванов "не дотягивает"? Что за терминология! Каков язык!

Обратите внимание, что режиссеры в подавляющем большинстве не обсуждают картины своих товарищей. Случалось, если только собиралась некая компашка и хо­тела кого-то унизить, вот тогда объединялись и хором ру­гали. Ну, Господи, ну как не понять, что коль кто-то сде­лал картину, то это его сочинение, его, а я так не сделаю, я буду стараться молча, буду про себя думать, как сде­лать свою картину, и если получится, сделать ее лучше. Вот и все.

Когда я обо всем этом думаю, все четыре инфаркта раскладываются точно: первый инфаркт - закрытый Володин сценарий "Гневное солнце палящее" и моя не очень успешная работа "Иду искать" - этот сгусток, поз­же - второй и т.д. Достаточно взять картины и вспом­нить, где тебя гоняли. Хотя это и вспоминать-то трудно потому что "и все былое" оживает вновь.

Будучи сегодня уже достаточно взрослым, я, вспо­миная кинематографическую жизнь, вижу, что она такая разная: такое вот издевательство, с одной стороны, и столько приятных моментов, с другой, и такое счастье, что окружали люди дивные, что общался с Володей Короткевичем, Петей Макалем, Артуром Вольским, Васей Быковым... Сейчас осознаю прекрасно, какое это было счастье.

Особенно бесцеремонно редакторы обращались с мо­лодыми ребятами, которые первую-вторую картину сни­мали. Когда постарше стал, поопытнее, отношение не­сколько изменилось, но легче стало не намного. Мы как-то сосчитали: в Белоруссии ты должен был сдать кар­тину в тринадцать инстанций: редсовет, худсовет, дру­гие советы, прочие советы, Госкино БССР, ЦК, еще куда- то... И в Москве - Госкино. И везде ж советы давали. Я по сей день помню их всех в лицо, и у меня к ним отноше­ние, я бы сказал, не нежное.

Я наших кинокритиков не любил и не люблю; за всю свою жизнь я встретил всего несколько человек, кото­рые были потрясающими критиками: доброжелатель­ными, которые, будучи влюбленными в твою картину, хотели улучшить ее, помочь тебе. Это были московские критики, у нас таких не было и нет. У нас все ругали безосновательно и бездоказательно. Причем здешние критики все университетского разлива, неспециалисты, и получалось так, что тут меня чихвостят, стружку сни­мают, а поеду в Москву - там все нормально.

Михал Ильич спрашивал:

- Ругают очень?

- Да.

- Значит, совершенно замечательно! Я тебя поздравляю, - говорил он, зная их вкус.