Осколки памяти - [47]
Спасибо Герасимову
Насколько я знаю, и Министерство просвещения СССР, и Академия педагогических наук чихвостили картину, клевали, но, к счастью, ее спас Сергей Аполлинарьевич Герасимов, в ту пору член Академии педнаук, который, по дошедшим до меня сведениям, встал и заступился за картину. Он был умница и говорил блистательно.
А претензии были такие: мол, школа нетипичная, у нас таких школ быть не может! Однако сие неправда: как я уже говорил, за образец была взята школа Новосибирского Академгородка, организованного великим академиком Лаврентьевым. Кстати, я и не предполагал, что такие Школы могут повсеместно появиться завтра, - поэтому-то картина и называется "Расписание на послезавтра".
Но благодаря заступничеству Герасимова при сдаче в Госкино мне уже не очень попало. Из аппаратной, которая располагалась рядом с просмотровым залом вышла пожилая женщина, много лет работавшая киномехаником:
- Кто сдает картину?
- Ну, я.
- Иди сюда.
Завела к себе в аппаратную, налила полстаканчика воды, капнула туда валокордина:
- Выпей, чтоб меньше трясло.
Дальше деталей не помню, все проходило в каком-то трансе: сидел, съежившись, неподвижно, словно не приходя в сознание.
Картина "Расписание на послезавтра" много ездила, но без меня. Иногда из прессы я узнавал, что она где-то участвовала и что-то получила.
Это была очень дорогая для меня картина. Картина, над которой, по-моему, стоило подумать. Мы создавали образ школы завтрашнего дня. И я, и актеры, и авторы свято были уверены, что это правильно.
К сожалению, вскоре Олега Даля не стало. Для Жени Стеблова у меня не было подходящего материала, и больше мне с ним работать не случилось.
P.S. На юбилей в прошлом году мне подарили видеокассеты с записями всех моих картин. Сижу я дома один, включил магнитофон, взял "Расписание на послезавтра" - интересно посмотреть, вспомнить, я давно не видел картину. Стыдно рассказывать, но я смотрел ее, как будто впервые: восторгался, умилялся, плакал, смеялся и все заново переживал, вспоминая прелестного Олега Даля и все, что происходило на съемочной площадке.
"БЕЛЫЕ РОСЫ"
Три брата
На студии мне попал в руки сценарий молодого автора, актера по образованию и драматурга по призванию Алексея Дударева "Белые росы". Я прочитал и понял, что из него с определенными поправками может получиться картина. Почему с поправками? Дело в том, что там были определенные сложности, которые предстояло решить. Первая сложность: тройняшки, три брата, близнецы. Но тут мне помог Ершовский "Конек-горбунок", я вспомнил:
"За горами, за лесами,
За широкими морями,
Против неба - на земле
Жил старик в одном селе.
У старинушки три сына:
Старший умный был детина,
Средний сын и так и сяк,
Младший вовсе был дурак"
Эти строки и подсказали мне решение: будут три сына старший, средний и младший. Вспомнил и дальше. Когда послали дурака меньшого пшеницу сторожить и он, вернувшись, ответ держал перед всеми, то докладывал так:
"Всю я ноченьку не спал,
Звезды на небе считал..."
Значит, мало того, что астрономией занимался, еще и поэтичная натура, романтик. И для меня тут же все стало на свои места: старший "умный детина" - шляпу сразу надели на Гену Гарбука, средний "и так и сяк" - путешественник Миша Кокшенов, а младший "чудак" гуляющий с гармошкой по всем свадьбам, - Колюня Караченцов.
Этот вопрос у меня внутренне разрешился, и даже улыбка появилась: как хорошо!
Вторая сложность: старики. Я объездил все театры Белоруссии и узнал, что актеров-стариков нет, надо искать.
Один у меня сразу был на примете - Борис Кузьмич Новиков. Он, сыгравший эпизодик в моей первой картине "Иду искать", так и стоял у меня перед глазами: зазывала с фотоаппаратом - прелесть полная!
Где взять второго?
Господь послал мне Федоса
А тут как раз после своего "Братушки" я попал в состав делегации, которую отправляли в Болгарию. Ехали первый секретарь Союза кинематографистов СССР Лев Александрович Кулиджанов (глава делегации); народный артист СССР, секретарь актерской секции Союза Всеволод Васильевич Санаев, Эмиль Лотяну и я.
Летели туда замечательно. Мы с Эмилем сидели рядом во втором ряду; первый ряд - люкс для VTP, там были Санаев и Кулиджанов. Я Кулиджанова до того видел только выступающим с высокой трибуны - серьезный всегда, и Санаев тоже - монументальный, суровый. Им, как "випу", коньяк приносили, причем без ограничений, нам же не положено было. А они оказались настоящими друзьями - делились.
Как только прилетели, Кулиджанова тут же забрали "в верха" черные правительственные машины - решать всякие важные государственные дела, Эмиль Лотяну увидел своих друзей румын, бросился к ним и исчез, а мы остались со Всеволодом Васильевичем вдвоем.
Он большой, импозантный, до ужаса серьезного вида человек - робело все во мне, все млело. И никуда ж не убежишь - неприлично, придется вместе быть. "М-да, жизнь предстоит “веселая”", - подумал я.
И вдруг через пять шагов (мы идем, я стал считать шаги) я начинаю ржать. При всей своей внешней суровости Всеволод Васильевич оказался самым настоящим весельчаком: он рассказывал такое количество историй, что у меня болел живот от беспрерывного хохота. Он оказался такой озорной, такой по-хорошему хулиганистый! А ведь действительно, за серьезностью его вида я забыл, что Всеволод Васильевич еще и комедийный актер ("Волга-Волга", где он сразу две роли сыграл, мхатовские работы), хотя как это все в нем могло уживаться?! Глаза искрятся, чертенята в них бегают - веселуха! Такой вот он: и жутко серьезный, и жутко веселый.
Пётр Леонидович Капица – советский физик, инженер и инноватор. Лауреат Нобелевской премии (1978). Основатель Института физических проблем (ИФП), директором которого оставался вплоть до последних дней жизни. Один из основателей Московского физико-технического института. Письма Петра Леонидовича Капицы – это письма-разговоры, письма-беседы. Даже самые порой деловые, как ни странно. Когда человек, с которым ему нужно было поговорить, был в далеких краях или недоступен по другим причинам, он садился за стол и писал письмо.
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга, — одна из первых попыток представить историю и будущность белой эмиграции. Ее автор — Эссад Бей, загадочный восточный писатель, публиковавший в 1920–1930-е гг. по всей Европе множество популярных книг. В действительности это был Лев Абрамович Нуссимбаум (1905–1942), выросший в Баку и бежавший после революции в Германию. После прихода к власти Гитлера ему пришлось опять бежать: сначала в Австрию, затем в Италию, где он и скончался.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.