Осколки памяти - [18]
Интересный человек был Резо. Каждый раз, услышав от кого-нибудь "мать твою", он в бешенстве сжимал готовые к бою кулаки. Прошло достаточно много времени, прежде чем я смог убедить его: "Резо, милый, поверь, что он не имеет в виду твою маму, и ничью маму вообще. Это абстракция".
Приятного aппетита!
Начались обычные занятия на площадке, когда режиссеры показывают свои сценические работы с актерами. Написал я сцену, а Ромму показывать боязно. Еще по Минску я был знаком с Юрием Викторовичем Таричем, одним из крупнейших режиссеров советского кино, с именем которого связаны первые страницы биографии "Беларусьфильма". И вот я, этот студент, этот никто, звоню ему и прошу прочитать написанное мной: "Можно ли приехать?" Юрий Викторович назначает мне время: "К обеду приезжай".
Поскольку он был вегетарианец, мне тоже пришлось на время стать вегетарианцем. Было вкусно...
Называлась моя сцена "Фетисов курень". Играла там Галочка Польских и другие ребята с актерского курса, а я стоял за кулисами и дрожал.
Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, сколь великодушны были мастера старшего поколения! Соглашались прочитать твою работу на четвертушку листа. И почему-то все хотели тебя накормить.
Ирина Александровна Жигалко, эта строжайшая, неулыбчивая женщина, однажды подходит:
- Добролюбов!
- Да! - встрепенулся я.
- В воскресенье в 14.00 чтобы был у меня. - И протягивает мне бумажку с адресом.
Я ни живой ни мертвый прихожу в указанное время, а у нее - стол накрыт с обедом.
- Садись, - говорит, - поешь горяченького. Давно, наверное, нормально не ел.
"Достаточно!"
Были у актеров и самостоятельные работы - немой актерский этюд. Придумывали!.. Помню этюд Валеры Носика, светлая ему память. Он изобразил пильщика дров, шабашника. Притащил на сцену козлы, дрова и стал пилить. Пилил, пилил, пилил... Опилки уже слоем покрыли сцену. Наконец, устроил себе перекур-перекусончик: развязал свой узелок, где были хлеб, лук и соль, и смачно, по-настоящему, стал есть лук. Запах!.. Ромм сидел близко, в первом ряду. Терпеливо сидел. А тот себе кусает с хрустом. Через какое-то время раздался голос Михал Ильича: "Достаточно!"
С Валериком я очень нежно дружил, мне он нравился как актер. Именно он познакомил меня с Лией Ахеджаковой. Не помню, были они женаты или еще нет, когда он пригласил меня в гости, в невероятно маленькую комнатушку в деревянном доме, которую они снимали, - ни в сказке сказать, ни пером описать, какая махонькая комнатенка. Там и состоялось наше с ней знакомство. Я очень нежно отношусь к Лие. Она принадлежит к тем артистам, которым только диву даешься. Будучи знаменитой актрисой, предельно занятой в театре, она приехала на эпизодическую роль учительницы географии в моей картине "По секрету всему свету". И что она делала! Концертный номер! Хотелось аплодировать после того, как она кончила дубль. Какое же это было режиссерское счастье - общение с ней! Чудо!
"Слава - это такая женщина..."
Студенты есть студенты, они все одинаковые. Однажды, на втором курсе, была такая история. Первокурсники Сергея Аполлинариевича Герасимова сдавали в один день с нами "площадку" (актерский этюд), на одном с нами этаже, через коридор.
К Герасимову приехало много приглашенных, около ВГИКа куча машин с дипломатическими номерами, в фойе прохаживаются элегантные женщины, бегают фоторепортеры с длиннющими объективами, толпятся студенты.
Коридор перегорожен, и тут же стоит декан, никого не пропускающий в ту часть здания. А около нашей мастерской - никого.,. Создастся впечатление, что там, по ту сторону, - успех, слава, победа, а здесь...
Здесь мы стоим на темной лестнице и курим. Видим, к нам поднимается Михал Ильич. Он только глянул:
- В чем дело? Что случилось?
- Н-нет, ничего.
- Да ладно врать. Что случилось?
- Михал Ильич, там смотрите, какой порядок, народ съехался, а у нас одни студенты. Неужели так плохо?
Михал Ильич говорит:
- Во-первых, будь все так плохо, я вас на экзамен не выпускал бы. А потом - дайте-ка закурить (все студенты курили тоненькие "дукатики" без фильтра, по десять штук в пачке. Достают ему эти "дукатики", Михал Ильич берет одну сигаретку, закуривает). Вот что я хочу вам сказать, ребятушки. Слава - это такая женщина, которая приходит, когда захочет, и уходит, когда ей вздумается. Удержать ее невозможно, ожидать бессмысленно. Работайте.
Бросил бычок в урну и ушел.
И сразу на душе стало спокойно. Какая слава?! Где слава?! Причем тут слава?! "Работайте!" - сказал Ромм.
Так бывало всегда. И когда мы приходили к нему со своими работами, несуразными, плохими, и когда обращались к нему за советом - он всегда обогревал нас.
Общежитие
Общага ВГИКа - это был весь СССР плюс китайцы. Все наши республики "поставляли" во ВГИК студентов: хорошо писал - посылали, проявлял себя в чем-то - посылали, да и самостоятельно ехало много.
Интересное было время. Общага ВГИКа очень сплоченно и дружно жила. Наш курс был соединен с актерским, где учились и Галочка Польских, и Ясулович Игорь и Володя Ивашов, и Жанна Прохоренко...
Володя пришел к нам после "Баллады о солдате" - представляете, какая звезда! И его партнерша по картине Жанна - тоже. Они учились на курс старше нас, но ушли на съемки и вынуждены были вернуться уже к нам. Очень скромные ребята - и Володя, и Жанна. Ни у него, ни у нее этой самой "звездной болезни" не было, даже не знали, что это такое. Все были на равных.
Григорий Крошин — первый парламентский корреспондент журнала «Крокодил», лауреат литературных премий, автор 10-ти книг сатиры и публицистики, сценариев для киножурнала «Фитиль», радио и ТВ, пьес для эстрады. С августа 1991-го — парламентский обозреватель журналов «Столица» и «Итоги», Радио «Свобода», немецких и американских СМИ. Новую книгу известного журналиста и литератора-сатирика составили его иронические рассказы-мемуары, записки из парламента — о себе и о людях, с которыми свела его журналистская судьба — то забавные, то печальные. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга о Вацлаве Гавеле принадлежит перу Михаэла Жантовского, несколько лет работавшего пресс-секретарем президента Чехии. Однако это не просто воспоминания о знаменитом человеке – Жантовский пишет о жизни Гавела, о его философских взглядах, литературном творчестве и душевных метаниях, о том, как он боролся и как одерживал победы или поражения. Автору удалось создать впечатляющий психологический портрет человека, во многом определявшего судьбу не только Чешской Республики, но и Европы на протяжении многих лет. Книга «Гавел» переведена на множество языков, теперь с ней может познакомиться и российский читатель. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.