Осколки памяти - [20]
Много лет спустя после "Девяти дней одного года" я был на одном юбилее. Выступал Лева Дуров, он сказал тогда, что сразу обратил внимание на Игоря. "Я знал, чувствовал, - заявил он, - что это - мой режиссер в будущем". Левушка и снялся у меня в картине "Иду искать".
Я очень дорожу дружбой с ним, очень нежно отношусь к этому человеку и блистательному артисту. Жаль, что судьба мало сводила нас в работе.
"Вы знаете, как я готовлю сациви?"
Великий Михал Ильич Ромм был велик во всем. Вот мы получили эту зарплату статистов, деньги появились. Решили отметить. Дело было в Дубне, там проходили съемки картины. Ушли мы в лес, выпили и вечером вышли к танцплощадке. Высоченный Андрюшка Смирнов, для солидности еще отпустивший бороду, пригласил актрису и стал с ней рок-н-ролл отчебучивать. Лихо плясали. Вдруг подошла компания и представилась дежурным по городу патрулем - дружинники. А во главе - работник местного горсовета товарищ Безобразов в сером костюме.
- Прекратите эти танцы! У нас так не танцуют! - заявил он.
Андрюшка прекратил танцевать, мы быстро удалились от веранды и натолкнулись на администратора, который сказал, что Ромм вас зовет к себе в номер.
Пришли к Ромму в номер. Садимся на диванчик тесно-тесно, по спине холодок: было достаточно того, что Ромм позвал нас прямо в номер и что от нас пахло водкой. Казалось, что вот он, конец, наступает.
Михал Ильич говорит:
- Ребята, а вы знаете, как я совершенно изумительно готовлю сациви?
Молчим.
- Для того чтобы приготовить настоящее сациви, нужно...
И далее следует весь рецептурный и приготовительный комплекс.
Ромм заканчивает свой достаточно длинный монолог:
- Вот приедем в Москву, я вас всех приглашаю на дачу, приготовлю вам сациви, тогда и выпьем. А сейчас не надо.
Вот такой житейской мудрости он и учил. Теперь-то я понимаю, что он учил нас жить. Жить правильно.
Хотел отдохнуть, пришлось работать
Однажды летом мы приехали из ВГИКа в Минск на каникулы. Решив отдохнуть, как люди, отправились на рыбалку на Браславские озера. Только разбили палатку, расположились - приезжает машина со студии с запиской от Чарика Викторова: "Игорь, проблемы со съемками, Один не может, другой по срокам не успевает. Приезжай на одну из центральных ролей".
И играл я с Александрой Назаровой и Виталиком Соломиным. Он - герой-пескоструйщик, а я - спортивный телерадиокомментатор, отвратительный соблазнитель, который заманил его возлюбленную, героиню-маляршу, на дачу. А там и шампанское, и все остальное... Но она неожиданно сбежала, а я остался на этой даче один. Вот такое кино.
Многое мне было непонятно, но что вызывало самое большое недоумение - это сама малярша. Зачем она мне нужна? На что режиссер отвечал: "Играй. Так написано". Фильм назывался "Любимая".
Футбольный матч, кстати, я комментировал, как Бог на душу положит, - никакой же я не комментатор.
Вот такие получились вакации.
Традиционно во время летних каникул всех белорусских студентов, обучающихся во ВГИКе на разных факультетах, собирал у себя в кабинете министр культуры Белоруссии Киселев. Кофе там подавали. Всем нам выписали центральные белорусские газеты, которые в Москве мы исправно получали, чтобы не шибко отрывались от родной земли, знали, что у нас в республике происходит.
"От старого акушера"
Не помню, по какому делу я был у Михал Ильича. Прихожу к нему в кабинет и вижу стопку книг - только что из типографии. Он разговаривает со мной, одновременно раскладывая на своем красивом бюро пасьянс, а я все думаю, как бы это книжку выпросить. Ромм, заметив мое нетерпение, говорит: "Да не ерзай ты! Подарю!"
Закончили мы разговор, он не глядя берет из стопки книжку, очень быстро что-то пишет и отдает мне.
В прихожей мы прощаемся, как всегда нежно, по-домашнему, я выхожу на лестничную клетку и, конечно же, сразу открываю книгу, а там написано: "Игорю Добролюбову - хорошему человеку от старого акушера". Подпись - "Ромм".
Вот тут-то я и остолбенел: почему акушер? Сел на ступеньки около лифта, растерянный и обалдевший. Потом понял, что акушер - это человек, который помогает при родах. Не рожает сам, а помогает родиться. Слезы потекли - вон там, за дверью, остался гений, а тут - стручок, не способный расшифровать его надпись.
Красноречивые немые этюды
Практическое обучение студентов режиссуре было организовано четко: сначала тебе давали 100 метров пленки, и ты снимал немой этюд, позже 150 метров - звуковой этюд. Ребята-старшекурсники, два будущих режиссера, узнав, что я до ВГИКа играл в театре, пригласили меня, еще первокурсника, сниматься в их немом этюде. Я не понимал, чего они от меня хотят, и что надо делать. Когда попадаешь на чужую площадку, не ориентируешься, чего хочет режиссер. Они же, похоже, считали, что раз я артист, то должен соображать. Но я ничего не понимал, был совершенно растерян и какую-то колбасень там вытворял. Простите, ребята.
Чудная работа была у Гунара Пиесиса "Девочка со спичками". Во ВГИКе много говорили о нем как об очень талантливом студенте. Я буквально обомлел, когда посмотрел его картину: как будто впервые увидел нечто подобное "Броненосцу Потемкину"! Свой парень, однокашник, каждый день с ним сталкиваешься в коридорах - и тут такое!.. А потом он как-то исчез из поля зрения. Так бывает.
Григорий Крошин — первый парламентский корреспондент журнала «Крокодил», лауреат литературных премий, автор 10-ти книг сатиры и публицистики, сценариев для киножурнала «Фитиль», радио и ТВ, пьес для эстрады. С августа 1991-го — парламентский обозреватель журналов «Столица» и «Итоги», Радио «Свобода», немецких и американских СМИ. Новую книгу известного журналиста и литератора-сатирика составили его иронические рассказы-мемуары, записки из парламента — о себе и о людях, с которыми свела его журналистская судьба — то забавные, то печальные. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга о Вацлаве Гавеле принадлежит перу Михаэла Жантовского, несколько лет работавшего пресс-секретарем президента Чехии. Однако это не просто воспоминания о знаменитом человеке – Жантовский пишет о жизни Гавела, о его философских взглядах, литературном творчестве и душевных метаниях, о том, как он боролся и как одерживал победы или поражения. Автору удалось создать впечатляющий психологический портрет человека, во многом определявшего судьбу не только Чешской Республики, но и Европы на протяжении многих лет. Книга «Гавел» переведена на множество языков, теперь с ней может познакомиться и российский читатель. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.