Осколки памяти - [16]

И заскрипели парни церьями. Сижу я, а что писать, не знаю. Мучаюсь: "Ну, чего такого написать, чтобы было интересно читать приемной комиссий?" Вот я и решил рассказать подробно историю первенства Советского Со­юза по легкой атлетике, которое проходило в Тбилиси, где я в составе сборной Белоруссии стал мастером спорта.

Описал ощущения, испытываемые на 50-километровой дистанции, когда ты шлепаешь и через 20 километров уже плохо соображаешь - кончаются силы, все туманит­ся в голове, тебя шатает вдоль и поперек всей Военно-Грузинской дороги. Когда твоим соперникам становится пло­хо, и они в обмороке падают на обочину, а торчащие ноги автоматически все еще продолжают идти. Все тело истош­но просит прохладной воды - не пить хочется, а охла­диться. Помню, когда я уже вошел в Тбилиси, сердоболь­ный торговец газировкой налил мне стакан воды с сиропом, и я вылил его себе на голову. Волосы мгновен­но стали твердыми, липкими, но это не имело никакого значения: человек, глядя на наши муки, от доброты ду­шевной помочь хотел. Позже Михал Ильич сказал, что он впервые открыл для себя ощущения марафонца "изнутри", что ничего подобного не знал, и ему было очень интересно читать. Не знаю, кто про что писал, и никто не знает - работы не об­суждались; забирали и только вывешивали списки тех, кто был дальше допущен. Но я думаю, что и другие писали что-то такое, без вранья.

Через некоторое время - второй экзамен, опять пись­менный. Давались три слова, которые ты непременно дол­жен был употребить в своем повествовании. Как теперь понимаю, Ирина Александровна этими тремя словами вновь толкала нас на банальное решение. У тебя есть "пе­сок, подкова, ветер", чтобы сложить маленький рассказ, или - "ключ, мороз, животное".

Когда я предложил нечто подобное сыну Лешке, он сказал:

- Классное задание!

- А что ты будешь писать?

- Батя, а ежели представить себе, что это кликухи па­цанов - сколько историй можно написать об их компании!

В тот момент я понял, что он талантливый парень.

На третьем экзамене - по актерскому мастерству - я зашел в аудиторию, меня спрашивают:

- Что будете читать?

- Пушкин: "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше..." - А голос от страха сел, и такой в аудитории гремит басило!

Ромм:

- Достаточно, достаточно.

А Евгений Михайлович Фосс, второй педагог:

- Басню.

Я подошел к столу, наклонился к нему и стал читать:

- Осел увидел Соловья...

Михал Ильич говорит:

- Достаточно, не то он нас всех обругает. Ну что, Игорь Михайлович, хочешь учиться?

- Хочу.

- Ладно, иди. Свободен.

В коридоре ребята спрашивали, почему так быстро. Кто они, я узнал потом - это были Андрюша Смирнов, Андрон Кончаловский, Борис Яшин, Виктор Трегубович, Рамиз Аскеров...

Наконец, был назван день, когда в кабинете у ректо­ра будут зачитаны имена поступивших.

Я покрылся потом, понял: вот оно, решается. Услы­шал свою фамилию...

- Поздравляю вас, вы зачислены. Михал Ильич, вы берете его к себе?

- Беру.

- Все свободны. Готовьтесь к началу учебного года.

Так что поступление во ВГИК - это серьезное, непонятное, страшное дело.

"Я приехал учиться к Ромму"

О том, что в институте появился мастер спорта, тут же узнал завкафедрой физкультуры.

- По какому виду? - радостно спросил он.

Я говорю:

- Легкая атлетика.

- А точнее?

- Спортивная ходьба, 50 километров.

И он увял на глазах. Бессмысленный вид, в вузов­ских соревнованиях не прописанный, только раз в году проводилось первенство Союза.

- Тогда давай на должность председателя институтского спортклуба.

- Я приехал учиться к Ромму, а не заниматься физ­культурой и спортом.

Мастерская Ромма

В тот год Михал Ильич решил провести экспери­мент: набрать в свою режиссерскую мастерскую людей, уже имевших высшее образование. В том, наверное, был его какой-то тайный замысел.

Курс собрался у нас дивный совершенно: со мной вместе учились Рамиз Аскеров, Андрон Кончаловский, Резо Эсадзе, Андрюша Смирнов...

Рамиз, кучерявый парень из Азербайджана, очень был на Пушкина похож, только кожа светлая, а так - ну, копия Александр Сергеевич. Даже ногти голубоватые. Рамиз, к со­жалению, трагически погиб на первой же съемке - была до­пущена какая-то ошибка в пиротехнике. Снимал он картину совместно с одним греком, который, как он сам рассказы­вал, попал во ВГИК необычным образом. Выглядело это так: вроде бы в Греции он сел в самолет и, взяв в руки бутылку лимонада (вроде как граната), объявил, что он греческий ком­мунист и потребовал взять курс на Советский Союз! Приле­тели в Москву, здесь Антона (его так звали) хорошо приня­ли, зачислили во ВГИК. Но как было на самом деле - не знаю.

И вот на первой же картине... Рамиза нет. Антон остался.

Андрон Михалков-Кончаловский пришел во ВГИК после консерватории с двумя музыкальными образова­ниями: по классу фортепьяно и композиции. В консерва­тории Андрон учился вместе с великим Ашкенази, но, когда почувствовал, что Ашкенази из него не получится, завязал с консерваторией и ушел во ВГИК.

А потом и брат его, Никита, во ВГИК пришел, для него это тоже был второй вуз: он окончил актерский факультет школы-студии МХАТ, сыграл героя в культовом фильме "Я шагаю по Москве" - и стал известен всей стране. Но когда Никита надумал снимать кино, и брат и отец в один голос сказали, что режиссерской профессии нужно обу­читься. Это серьезный подход к делу. Когда картины начинают снимать актеры или, скажем, операторы, результат обычно выглядит плачевно.