Орест и сын - [55]
“Если вы сейчас же, сию же минуту, — Инна отступала спиной к чучельной полке, — не откроете...” Он двигался на нее, держа засаленный сковородник. Не оборачиваясь, Инна нащупала маленькую собачью голову на подставке. Взвешивая ее на руке, она шла в атаку: “На стул! Я сказала, на стул!” — целилась тяжелым углом. Таракан затих. В два прыжка подскочив к двери, Инна откинула чугунный крюк и обернулась, торжествуя. Он сидел за столом, старый и смирный. Она уселась напротив.
“А старухе ты кто?” — “Внучка”, — ответила из упрямства. “Врешь ты все”, — он сказал и прикрыл рукой десны. “Ты другого корня — не старухина. Чужая ты им — не родня. Ты хи-и-трая! — Таракан оправился от пораже- ния. — А они — до-вер-чи-вые”. Помогая себе руками, он подымался со стула. Голые десны шевелились, приближаясь. “Ты — шпионка! — он гладил себя по щекам и бормотал несусветное. — Ты не на них — на меня похожа. Моего корня… Как две капли!”
Инна покосилась на тяжелую подставку. Гад! “Я на маму похожа, запомните это! Сейчас покажу”. Рука шарила за поясом. Вытащив, она сунула к его глазам: “Вот моя мама! Ну, можете сравнить”. Тараканьи глазки перебегали с фотографии на лицо. “Врешь ты все. Не похожа. Ты — жучка приблудная, а эта девка, — он ткнул в желтоватую карточку, — старухе — родня!” Красная, душная пелена застлала глаза. Инна шла на него, занося руку. Таракан отпрянул, заслоняясь.
Яростная волна уходила в землю. Инна прислушивалась к шуму на лестнице. “Ага! Явились, — его голос шелестел как ни в чем не бывало, — эти, напротив… Иди, иди”. Теперь можно было перейти площадку и, достучавшись, бросить старухе ее неправду — прямо в глаза, все, от начала до конца... Она пошла к двери. С порога обернулась: маленькие фигурки, презирающие Таракана, стояли за спиной. Рука, поднявшаяся к замку, замерла.
Инна возвращалась, еще сама не зная зачем. “Я — не шпионка. Понятно? Если не поверите, вот! — Из-за пояса она вытянула украденную фотогра-фию. — Отнесу куда следует и расскажу, как вы шпионите под дверью и развешиваете всяких!..” — “Ты... не шпионка, — голос слабый, не громче осы. — Отдай, они — мои”. — “С чего это — ваши?” — “Не отдашь, сам пойду в милицию: заявление оставлю, дескать, ты меня била. Уж мне-то поверят”. — “Ладно, — Инна подумала: свяжешься с психом, — давайте булавки, сама прикреплю”. Прикинула: ее карточка по величине точь-в-точь. Придерживая уголки, Инна проткнула булавками. Получилось отлично. Таракан подошел и погладил. Подслеповатые глаза не заметили подмены.
Старушечья дверь была в двух шагах. Она взглянула на запястье: короткая стрелка подходила к шести. “К черту!” — Отвернувшись от старухиной двери, Инна зашагала вниз по лестнице. Похожа — не похожа. Своя — чужая. Как с цепи сорвались. Будет им — и чужая, и своя.
В автобусе, забившись на заднее сиденье, Инна задремывала от тепла. Сейчас же приближались маленькие лица. За ними всплывал Таракан, шевелил голыми деснами… Сквозь дрему она видела звезду и принималась обдумывать просьбу: “Вели, чтобы я...” Играя гранями, звезда дожидалась терпеливо. Она, воссиявшая над миром, могла выполнить любое желание, стоило выбрать и попросить.
Во сне выбор казался ясным, потому что он был ее любовником, а значит, не мог быть отцом. Ясные слова вертелись на языке, но сквозь них проступали другие — тараканьи и старушечьи: “Их дети пришли за вами... потому что мы рождаемся другими... Ты — жучка приблудная... а они — доверчивые…” Инне казалось, Таракан и старуха говорили об одном.
Рыча на повороте, автобус подкатывал к универсаму. Инна открыла глаза и вспомнила: утром послали за картошкой. Мать дала деньги и холщовый мешок. Она сунула руку в карман и нащупала. Без картошки лучше не возвращаться — после скандала родители не в себе. Потребовали, чтобы являлась не позже девяти. Она взглянула на часы: “Успею. Время еще есть”.
Из-за крайнего флигеля выкатился приземистый мужичонка в рыжей ушанке. “За картошкой?” — он спросил одобрительно, кивнув на ее холщовый мешок. Инна качнула головой, глядя в сторону. На плоском лице новосела отразилось удовольствие. “И я. — Он вертел в воздухе пустой сеткой. — До обеда в универсаме не было — обещали завезти. Третий раз хожу, — он принялся объяснять. — Утром картошка-то была, но мелкая — я не взял. — Мужичонка заглянул Инне в лицо и снова завертел сеткой, как будто собирался ее закинуть. — Может, теперь повезет”. — “Так и ходите целый день?” — она с трудом удерживала злобу. “А как же, а как же!” Сетка тащилась за ним по снегу. Рыжая патлатая шапка хромала на один бок. “А если и сейчас не будет”, — она предположила мстительно. “Плохо, — он расстроился не на шутку, — без картошки-то скучно!” — и облизнулся. “Господи, — Инна думала тоскливо, — неужели они все такие?” Она повела глазами по бледным, оклеенным сероватой плиткой стенам. Плитка отвалилась местами: стены, покрытые красноватой кирпичной паршой.
У входа в универсам стояла очередь, и мужичонка пристроился Инне в затылок. Он переминался с ноги на ногу, согреваясь, и хлопал по бокам ватного пальто.
Елена Чижова – коренная петербурженка, автор четырех романов, последний – «Время женщин» – был удостоен премии «РУССКИЙ БУКЕР». Судьба главной героини романа – жесткий парафраз на тему народного фильма «Москва слезам не верит». Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский «стиляга», она рожает от него дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем питерским старухам «из бывших», соседкам по коммунальной квартире, – Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о «той» жизни – хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей – и ведет рассказ выросшая дочь героини, художница… В книгу также вошел роман «Крошки Цахес».
В романе «Крошки Цахес» события разворачиваются в элитарной советской школе. На подмостках школьной сцены ставятся шекспировские трагедии, и этот мир высоких страстей совсем непохож на реальный… Его создала учительница Ф., волевая женщина, self-made women. «Английская школа – это я», – говорит Ф. и умело манипулирует юными актерами, желая обрести единомышленников в сегодняшней реальности, которую презирает.Но дети, эти крошки Цахес, поначалу безоглядно доверяющие Ф., предают ее… Все, кроме одной – той самой, что рассказала эту историю.
Елена Чижова – автор пяти романов. Последний из них, «Время женщин», был удостоен премии «Русский Букер», а «Лавра» и «Полукровка» (в журнальном варианте – «Преступница») входили в шорт-листы этой престижной премии. Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, любит историю, потому что хочет найти ответ «на самый важный вопрос – почему?». На истфак Ленинградского университета ей мешает поступить пресловутый пятый пункт: на дворе середина семидесятых. Девушка идет на рискованный шаг – подделывает анкету, поступает и… начинает «партизанскую» войну.
Елена Чижова, автор книг «Время женщин» («Русский Букер»), «Полукровка», «Крошки Цахес», в романе «Лавра» (шортлист премии «Русский Букер») продолжает свою энциклопедию жизни.На этот раз ее героиня – жена неофита-священника в «застойные годы» – постигает азы непростого церковного быта и бытия… Незаурядная интеллигентная женщина, она истово погружается в новую для нее реальность, веря, что именно здесь скроется от фальши и разочарований повседневности. Но и здесь ее ждет трагическая подмена…Роман не сводится к церковной теме, это скорее попытка воссоздания ушедшего времени, одного из его образов.
Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в Великую Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница прошла по Уральскому хребту: на Востоке – СССР, на Западе – оккупированная немцами Россия. Перед читателем разворачивается альтернативная история государств – советского и профашистского – и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.