Орест и сын - [57]
Прямо перед ней, положив ладони на стебель огромной чаши, сидели два каменных ангела. Луч, падающий с неразличимой высоты, ударял в самый венчик. Он был прямым и сильным, как будто чаша сама испускала свет.
Дрожа какой-то неведомой дрожью, она взлетела и опустилась в самую чашу. Жар света и холод камня пронзали насквозь. Снизу, из-за краев, зеленоватые в отсвете луча, смотрели ангельские лики. Они были грубые и недвижные. На головах, не видные с земли, зеленели обручи, похожие на венцы. Острые крылья сияли в свете луча. С трудом оторвав глаза, Инна подняла руки. Небо остановилось. Ужас ушел в камень, дрожь унялась.
Она смотрела на расчерченный город. Три улицы летели стрелами от Адмиралтейства. Три стрелы ложились плашмя. Справа за крюком канала подымалась колокольня. Там, где лежала тяжесть купола, стояли вооруженные воины — гордая ангельская рать.
Вдали, в самом углу мертвого острова, ежилась проклятая каморка. Желтые голодные львы ходили по голым стенам. Старуха, Чибис, его отец… Каменные зрачки глядели непреклонно. Вскинув руку, она грозила безгрешному воинству, державшему подступы к последней сфере…
Под водосточной трубой, на том месте, где, скрючившись, ожидал мужичонка, стояла картофельная сетка. Инна оглядывала пустую улицу. Раструб иссяк. “Раз, два, три — больше не вари!” Остывая, он покрывался зеленоватым инеем. Картофельный мужичонка исчез. Если бы не сетка, можно подумать, его и вовсе... “Завел!” Крыша собора всплывала из обморока. Мысли клубились обрывками пара: “Иван Сусанин... Поздно… Надо выбираться...” Подхватив картофельную сетку, Инна побрела вперед. Фонарь, раздваиваясь, качался двумя венчиками. Направо, налево, в проем арки. Лишь бы убедиться, что ничего не было. “Сейчас, сейчас, — она бормотала, — теперь совсем рядом”.
Собор, освещенный во всех ярусах, возносился необозримой громадой. Два фонаря, напоследок качнув венчиками, сошлись в один. Инна стояла под фонарем, запутавшись в его тени, как в ветвях. Через дорогу, в двух шагах от соборной стены, лежала другая тень. Может быть, это была просто тень, тень кого-то, кто прятался за колонной. Инна шла, и надежда убывала. В двух шагах от соборной стены, вытянувшись к передним лапам, лежала мертвая собака.
Болотная кочка всхлипнула под ногами, когда Инна взялась за пики. Черный сгусток, белые глаза, кривой желтоватый оскал — мертвая песья улыбка. Тельце не больше битого кролика. Темное брюхо вывернуто наружу, задние лапы вытянуты.
Через прутья не достать — Инна оглянулась беспомощно. Обрывки, рас-творившиеся белым паром, собирались вместе. Собака. Ровно под каменной чашей. Безродная дворняжка. Жучка.
Непреклонные ангелы не удостаивали и взглядом. Эти, если что, отопрутся... Пусть попробуют! Инна напрягла икры, но жилы под коленями не натянулись. Она согнула колени: прыжок вышел сильным и упругим, ей показалось, что ноги зависли над землей. “Эй!” — крик получился слабым: упал, не долетев до стены. Ангелы светильника молчали. “Ах так! Ни в чем не повинного, — ухватившись обеими руками, Инна трясла ограду, — это вы можете! Глядеть как ни в чем не бывало!” Бессилие сковывало руки: подлые птицы не слышали ее бормотания. Красная ярость текла по рукам.
Руки упали, перебитые мыслью: Инна замерла, вспоминая. Ярость мешала сосредоточиться. “Как же это, когда так убивают…” Вспомнила. Жертва. Подлые птицы, обсевшие крыши. Так они предупредили ее. “Что, думаете, испугалась? Не на такую напали…”
За спиной сквер, там рыть нельзя — милиция напротив гостиницы. Оставался Александровский сад. Взяв за лапы, она тянула на себя. Ступень за ступенью. Собачьи лапы выскальзывали. Далеко не уйти.
Инна села и уперлась лбом в ограду. Картофельная сетка осталась с другой стороны. Просунув руки сквозь прутья, она дернула за лямки. Клубни посыпались и раскатились. Скатав пустую сетку, как чулок, она натянула на тощее туловище. Задние лапы торчали сквозь ячейки. Под ногой хрустнуло. Лапы волоклись по земле.
Кажется, она попала в розарий. Прямо под ногой — неглубокая рытвина. Ветки и сухие листья: осенний мусор. Снег лежал неплотно. Она хватала рогатые сучья, путаясь в ветках. Еловые иглы жалили, как скорпионы. Кровь шуршала в ушах, словно за спиной стрекотала саранча. Она рыла, не оглядываясь. Варежки, пропитанные снегом, стали липкими. Инна стянула их и бросила на дно ямы. Яма получилась как раз.
Она протянула руку и погладила. Розоватый тающий снег сочился с ладоней. Комья земли падали картофельными клубнями. Стягивая с роз, Инна подтащила колючий еловый ворох. Положив последний слой, она оглядела: еловые лапы лежали хорошо.
Инна встала и отряхнула колени. Теперь не доберутся. Грязь растекалась по рукам. Под грязью сочилось красное. Она обтерла мешком. Холстина была липкой и мокрой. Яд мертвой собаки… Если попадет в кровь — конец. Инна выбралась к фонарю и подставила ладони под свет. “Как же его? Новый человек… Базаров... Резал какую-то лягушку...” Оглянувшись, она принялась вылизывать ладони, пока не остановила кровь…
Родители и брат ужинали. На цыпочках Инна прокралась в комнату и включила телевизор. Экран занимался, расползаясь от точки. Далекая рубиновая звезда, горящая на Спасской башне, медленно выплывала из глубины. Инна ждала, что сейчас она заполнит всю ширину экрана, растянув по сторонам пять горящих лучей. Видимо, изменили заставку, потому что, скользнув в правый верхний угол, звезда показала Инне только три лепестка. За рамкой экрана скрывались два железных остова. Сжимая и разжимая пальцы, Инна подалась вперед и, дождавшись пунктирного сияния, зашептала:
Елена Чижова – коренная петербурженка, автор четырех романов, последний – «Время женщин» – был удостоен премии «РУССКИЙ БУКЕР». Судьба главной героини романа – жесткий парафраз на тему народного фильма «Москва слезам не верит». Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский «стиляга», она рожает от него дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем питерским старухам «из бывших», соседкам по коммунальной квартире, – Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о «той» жизни – хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей – и ведет рассказ выросшая дочь героини, художница… В книгу также вошел роман «Крошки Цахес».
В романе «Крошки Цахес» события разворачиваются в элитарной советской школе. На подмостках школьной сцены ставятся шекспировские трагедии, и этот мир высоких страстей совсем непохож на реальный… Его создала учительница Ф., волевая женщина, self-made women. «Английская школа – это я», – говорит Ф. и умело манипулирует юными актерами, желая обрести единомышленников в сегодняшней реальности, которую презирает.Но дети, эти крошки Цахес, поначалу безоглядно доверяющие Ф., предают ее… Все, кроме одной – той самой, что рассказала эту историю.
Елена Чижова – автор пяти романов. Последний из них, «Время женщин», был удостоен премии «Русский Букер», а «Лавра» и «Полукровка» (в журнальном варианте – «Преступница») входили в шорт-листы этой престижной премии. Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, любит историю, потому что хочет найти ответ «на самый важный вопрос – почему?». На истфак Ленинградского университета ей мешает поступить пресловутый пятый пункт: на дворе середина семидесятых. Девушка идет на рискованный шаг – подделывает анкету, поступает и… начинает «партизанскую» войну.
Елена Чижова, автор книг «Время женщин» («Русский Букер»), «Полукровка», «Крошки Цахес», в романе «Лавра» (шортлист премии «Русский Букер») продолжает свою энциклопедию жизни.На этот раз ее героиня – жена неофита-священника в «застойные годы» – постигает азы непростого церковного быта и бытия… Незаурядная интеллигентная женщина, она истово погружается в новую для нее реальность, веря, что именно здесь скроется от фальши и разочарований повседневности. Но и здесь ее ждет трагическая подмена…Роман не сводится к церковной теме, это скорее попытка воссоздания ушедшего времени, одного из его образов.
Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в Великую Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница прошла по Уральскому хребту: на Востоке – СССР, на Западе – оккупированная немцами Россия. Перед читателем разворачивается альтернативная история государств – советского и профашистского – и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство.
История дантиста Бориса Элькина, вступившего по неосторожности на путь скитаний. Побег в эмиграцию в надежде оборачивается длинной чередой встреч с бывшими друзьями вдоволь насытившихся хлебом чужой земли. Ностальгия настигает его в Америке и больше уже никогда не расстается с ним. Извечная тоска по родине как еще одно из испытаний, которые предстоит вынести герою. Подобно ветхозаветному Иову, он не только жаждет быть услышанным Богом, но и предъявляет ему счет на страдания пережитые им самим и теми, кто ему близок.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.