Орест и сын - [59]
“Я стояла совсем близко и видела, как они испугались, но я испугалась больше, потому что опускалось небо… Я сумела удержать”. Чибис вдохнул, набирая воздух. Инна остановила, подняв ладонь. “Удержать?” — он выдохнул эхом, узнавая свой сон. “Я видела их лица, я смотрела… Мне стало так страшно, что я не выдержала и прыгнула, но они сами струсили и подменили меня. Успели подменить бездомной собакой. Потом я нашла ее под стеной, но главное…” Чибис шагнул вперед, не вынимая рук. “…главное, это никакая не собака, а человек. Я узнала по глазам: сначала мы шли за картошкой, а потом они принесли его в жертву... Ты мне не веришь?”
Сон, который она рассказывала, становился все яснее и прекраснее. Во сне она умела летать, и не смеялась над ним, и говорила с такой непостижимой и щемящей отвагой, какой не бывает наяву. “Они думали, я буду прыгать и вилять по-собачьи, благодарить, что меня подменили, и больше не сунусь в их поганые тайны. Но я — не стану, потому что уже прыгнула, а значит, считай, У-М-Е-Р-Л-А.
Эти ангелы думают, что смерть — самое страшное. Они думают, их боятся все — и живые, и мертвые. Но это — неправда. МЕРТВЫЕ СТРАХА НЕ ИМУТ”. — Она опустила глаза. Чибис задрожал: он знал слова, которые она так страшно перепутала, но Инна прервала: “Теперь поди и принеси. Кое-что покажу”.
Чибис двинулся выполнять как во сне. Металлические застежки хрустнули: мальчик с теленком, прадедушка, прабабушка, бабушка… дед… Как же это? Когда-то в детстве фотография была в альбоме. Потом исчезла. Он спросил, но отец не ответил. “Стой”. — Инна остановила его руку, и рука залилась краской так, что рыжеватые волоски выступили на запястье. Иннины ногти были выскоблены до лунок — остались красные серпики. “Теперь ответь мне: это кто?” — Она вытянула из кармана и положила на альбомную страницу. “Откуда у тебя?..” Продолговатые глаза, нос, расходящийся от переносицы, надувшаяся нижняя губа. “Дедушка… Папин отец”, — забывая о горящих руках, Чибис поднял на Инну тающее лицо.
“То, что я напала на твоего деда, это случайность или везение. Я расскажу тебе, только не перебивай. Там таких много — одни мужчины, целая стена. Так вышло, что я оказалась у Таракана. То есть у одного старика. Этот старик что-то знает про всех. Он говорил глупости, дескать, дежурил у входа. Болтал всякое, я не поняла. Он был пьяный и взялся показывать фотографии. Когда дошел до этой, я подумала сразу: нос, губы, глаза — слишком сильное сходство”. — “Сходство с кем?” — Чибис перебил. Она помедлила, но ответила твердо: “С твоим отцом”. — “И что теперь?..” — “Теперь у нас с тобой есть зацепка. Мы вернемся и вытрясем из него всю правду”.
“Ты — моя сестра?” — он спросил жалко. Инна усмехнулась: “Ксанка разболтала?.. В любом случае я хочу знать правду: покажи мне документы о твоем рождении”. — “Документы? В смысле свидетельство?” — “А что, бывают другие?” — она глянула остро. “Ну, эти… Отец показывал: кусочки клеенки. Их вырезают в больнице. Пишут фамилию матери, время, когда родился, ну и… девочка или мальчик. Отец говорил, привязывают к ручке и ножке, чтобы не перепутать… В синем конверте. Я знаю, сейчас принесу”.
Чибис бросился в кабинет и принялся выдвигать ящики. Конверт лежал на крышке — верхним в стопке бумаг. Схватив за синий угол, Чибис кинулся обратно. Инна просунула палец, пробуя пустоту: “Здесь ничего нет”. Чибис глядел ей в глаза.
“Там, напротив Таракана, живет старуха, к которой ходит твой отец. Кажется, они знакомы давно, потому что эта старуха знает все. Я ничего не придумала: это она сказала, что родилась дочь. Нас перепутали или подменили. Я не знаю, по какой причине, но отцу отдали тебя”. Чибис вертел конверт: “Там... из больницы… было написано “мальчик”. Я видел сам... Я говорю правду!” Чибис шел по узкому гребню, чувствуя, что в любой миг его нога соскользнет и провалится в лабиринт. Она не могла быть его сестрой, потому что иначе… Пальцы, спрятанные в карманах, таяли и оплывали, как свечи.
“Хорошо, — Инна отрезала. — Если ты уверен, значит, так и было. На твоей клеенке было “мальчик”. Значит, сперва родился ты, а следом — я”. — “Слушай, — Чибис вдруг понял. — На моей клеенке… Ты сказала: на моей клеенке. Значит, нам нужно найти твою”. — “Здорово! — Инна восхитилась, и Чибис зарделся. — Я постараюсь к завтрашнему, а ты готовься. Встретимся тут, на вашей остановке”. Она назначила время.
Он кивал, но, завороженный ее словами, видел полог колыбели, в которую их положили вдвоем — новорожденных брата и сестру. Они лежали рука об руку — ее, с красными перевязками, его, с рыжеватыми волосками. Толстая веревка, сплетенная из красных нитей, хрустела, словно кто-то, может быть, их отец, раскачивал колыбель тяжелой рукой.
Чибис глядел на деда, как будто ждал помощи. Снимок, явившийся чудом, открывал другой путь. На этом пути тайна становилась мужской. Она сама сказала: там — одни мужчины, много, целая стена. То, что скрыла бабушка, можно разузнать через деда. “Мы должны попробовать еще раз. В прошлый раз ты была одна, и ангелы сумели подменить”. Инна слушала, не смеясь. “Я пойду с тобой и буду свидетелем. При мне они не посмеют”.
Елена Чижова – коренная петербурженка, автор четырех романов, последний – «Время женщин» – был удостоен премии «РУССКИЙ БУКЕР». Судьба главной героини романа – жесткий парафраз на тему народного фильма «Москва слезам не верит». Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский «стиляга», она рожает от него дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем питерским старухам «из бывших», соседкам по коммунальной квартире, – Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о «той» жизни – хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей – и ведет рассказ выросшая дочь героини, художница… В книгу также вошел роман «Крошки Цахес».
В романе «Крошки Цахес» события разворачиваются в элитарной советской школе. На подмостках школьной сцены ставятся шекспировские трагедии, и этот мир высоких страстей совсем непохож на реальный… Его создала учительница Ф., волевая женщина, self-made women. «Английская школа – это я», – говорит Ф. и умело манипулирует юными актерами, желая обрести единомышленников в сегодняшней реальности, которую презирает.Но дети, эти крошки Цахес, поначалу безоглядно доверяющие Ф., предают ее… Все, кроме одной – той самой, что рассказала эту историю.
Елена Чижова – автор пяти романов. Последний из них, «Время женщин», был удостоен премии «Русский Букер», а «Лавра» и «Полукровка» (в журнальном варианте – «Преступница») входили в шорт-листы этой престижной премии. Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, любит историю, потому что хочет найти ответ «на самый важный вопрос – почему?». На истфак Ленинградского университета ей мешает поступить пресловутый пятый пункт: на дворе середина семидесятых. Девушка идет на рискованный шаг – подделывает анкету, поступает и… начинает «партизанскую» войну.
Елена Чижова, автор книг «Время женщин» («Русский Букер»), «Полукровка», «Крошки Цахес», в романе «Лавра» (шортлист премии «Русский Букер») продолжает свою энциклопедию жизни.На этот раз ее героиня – жена неофита-священника в «застойные годы» – постигает азы непростого церковного быта и бытия… Незаурядная интеллигентная женщина, она истово погружается в новую для нее реальность, веря, что именно здесь скроется от фальши и разочарований повседневности. Но и здесь ее ждет трагическая подмена…Роман не сводится к церковной теме, это скорее попытка воссоздания ушедшего времени, одного из его образов.
Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в Великую Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница прошла по Уральскому хребту: на Востоке – СССР, на Западе – оккупированная немцами Россия. Перед читателем разворачивается альтернативная история государств – советского и профашистского – и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство.
В романе "Время ангелов" (1962) не существует расстояний и границ. Горные хребты водуазского края становятся ледяными крыльями ангелов, поддерживающих скуфью-небо. Плеск волн сливается с мерным шумом их мощных крыльев. Ангелы, бросающиеся в озеро Леман, руки вперед, рот открыт от испуга, видны в лучах заката. Листья кружатся на деревенской улице не от дуновения ветра, а вокруг палочки в ангельских руках. Благоухает трава, растущая между огромными валунами. Траектории полета ос и стрекоз сопоставимы с эллипсами и кругами движения далеких планет.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.