Обезьяны и солидарность - [2]
— Что ты мелешь тут, старая идиотка!
— Что? — переспросила дама, судя по всему, не уловившая последнего интернационального выражения с греческим корнем. Она подалась вперед: — Что вы сказали?
— Я тоже эстонка, — ответила я по-итальянски. От злобы сердце мое мощно колотилось. Я заметила, что позади нас, через пять рядов расположилось представительство эстонского посольства.
Женщина мгновение помолчала. Я чувствовала, что она колеблется. С горем пополам, сквозь стыд и мучения еще можно извиниться. Сказать, что пошутила. Или просто не поняла содержания фильма, что в свое время им в школе ничего не рассказывали о Балтийских странах. Но она, роковым образом, выбрала второй путь.
— Да, по лицу видно, — сказала она. Птичье личико при этом посуровело на нюанс.
Вот как. Ах, значит, по лицу видно. По веснушкам и широкому носу. Синим глазам. Один крестьянин из Piemonte как-то сказал мне, дружелюбно ерничая: «Глянь, я тоже с Востока. У меня тоже синие глаза». Вот вам и представление об арийской породе.
— Невероятно, — сказала я, мотнув головой, и посмотрела на Марио. Тот с улыбкой пожал плечами.
— В каком смысле? Что вы хотите сказать? — возмутилась тетка. — И что же такого в этих Балтийских странах?
— О-о, — начала я с иронией и яростью, но дама продолжала метать громы и молнии:
— Они же так далеко и такие маленькие, и совершенно одинаковые. А теперь, вы представьте только, еще и вступают в Европейский Союз! Что они могут предложить Союзу? С точки зрения экономики — от них одни только проблемы на нашу шею. Что они вообще внесли в Европу, что дали человечеству?
— Замечательно, что вы лично дали Европе так много, — врезала я.
— То, как эстонцы думают… их образ мышления, на самом деле очень художественно и глубоко… Таллинн — ганзейский город, очень красивый… — залепетал Марио, и извиняющаяся улыбка на его лице задела мою душу.
— Из всех этих новоприбывших только в Венгрии есть какие-то признаки культуры, это я признаю, — сказала дама. — Брамс, например. Эстония же ничтожна. Если бы в ней было хоть что-то значительное, это проявилось бы в ходе истории.
— Кто это решает? Подобные вам старушонки? Мне жаль, могу лишь выразить сожаление по поводу того, что система образования Италии в свое время была столь несовершенной. — Я наверняка ступала на скользкую дорожку. Бросив взгляд на представителей эстонского посольства с членами семей, подумала: «Только благодаря вам эта старушенция не получит по зубам!»
— Ах так, вы уже оскорбляете. Но позвольте вас спросить, знаете ли вы Данте?
Марио хихикнул, но опять-таки слишком извиняюще. Меня тревожило, что он, несмотря на фланелевую рубашку, выглядел столь атрактивным.
— Данте? Хм-м… да, слышала о таком, — ответила я с интонацией тинэйджера.
— Видите! Вы знаете Данте, а я не знаю ни одного эстонского поэта!
Я засмеялась.
— «Che’ la diritta via era smarrita»[1], — пробормотал Марио.
— Послушайте, вы сами хоть понимаете, насколько у вас нездоровая логика? Если вы не знаете ни одного эстонского поэта, то, по-вашему, это должно означать, что они не существуют?
— Так назовите мне хоть одного! Если он имеет хоть какое-то значение, я, по крайней мере, слышала его имя!
— Их значение не определяется вашими знаниями!
— Назовите хоть одно имя!
— В честь чего?
— Назовите хоть одно имя!
— Вы их все равно не знаете.
— Скажите, я хочу знать!
Но я, дорогие соотечественники, не сказала. Я не смогла осквернить ни одного имени перед этой мегерой в зале Cinema Nuovo Olimpia. Хрупкие, нежные и чувствительные эстонские поэты, я не выдала вас. На мгновение я ощутила себя стражницей, да, родительницей, у которой вражья сила спрашивает: ну, а есть ли у тебя хорошенькие детки?.. Нет, я не представлю невинные души на обозрение вражьей силы; твоя грубая розовая пасть, надменная чванливая старуха, не будет их безжалостно глодать. Ни одного невинного имени не позволю я жевать этому рту.
Вместо этого, подрывая свои собственные принципы, исключительно из искреннего желания защитить вас, соотечественники мои, я заявила:
— Думаю, что и итальянскую культуру я знаю лучше вас.
— Итальянская культура имеет всемирное значение!
— Именно. Как и эстонская культура. А что вы о ней знаете?
— О чем?
— Об итальянской культуре! О своих современниках, например. Назовите хоть одно имя! Кого вы знаете из современных поэтов?
Ну, тетя, выкладывай теперь ты свои имена.
— Из современных поэтов… для меня значителен прежде всего Дино Кампана. Его «Canti orfici»[2]. Одно из выдающихся творений современной поэзии! — эти слова она произнесла с лицом фарисея, наслаждающегося искусством.
— Ха-ха-ха! «Canti orfici»! Современная поэзия? В каком году был напечатано первое издание? — Замолчи, сказала я себе, ну что ты каркаешь. Замолчи, прежде чем сама превратишься в гипсовую статую.
— В каком году… Какое это имеет значение… — Дама впала в замешательство.
— В 1914-м! А сам Кампана умер в 1932-м в сумасшедшем доме. И это последняя современная поэзия, которую вы знаете?
Так. Вот я уже и закоснела, теперь меня можно разбивать. Пожалуйста, создала основу, устойчивую ценность, идиотка. Узурпаторша. Постфашистка. Сама ничего не знаю, но принимаю за основу необходимость знаний. В задницу.
Церемония объявления победителей премии «Лицей», традиционно случившаяся 6 июня, в день рождения Александра Пушкина, дала старт фестивалю «Красная площадь» — первому культурному событию после пандемии весны-2020. В книгу включены тексты победителей — прозаиков Рината Газизова, Сергея Кубрина, Екатерины Какуриной и поэтов Александры Шалашовой, Евгении Ульянкиной, Бориса Пейгина. Внимание! Содержит ненормативную лексику! В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова. Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского.
Иван Габай (род. в 1943 г.) — молодой словацкий прозаик. Герои его произведений — жители южнословацких деревень. Автор рассказывает об их нелегком труде, суровых и радостных буднях, о соперничестве старого и нового в сознании и быте. Рассказы писателя отличаются глубокой поэтичностью и сочным народным юмором.
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается. Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста, проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее особенностями быта. Описан переход от коммунистического строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются за выживание после распада Советского Союза, а также за право проживать на отдельной жилплощади в период приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых записей текущего времени.
Герой романа, как это часто бывает в антиутопиях, больше не может служить винтиком тоталитарной машины и бросает ей вызов. Триггером для метаморфозы его характера становится коллекция старых писем, которую он случайно спасает. Письма подлинные.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
Новые приключения сказочных героев потешны, они ведут себя с выкрутасами, но наряду со старыми знакомцами возникают вовсе кивиряхковские современные персонажи и их дела… Андрус Кивиряхк по-прежнему мастер стиля простых, но многозначных предложений и без излишнего мудрствования.Хейли Сибритс, критик.
Сборник «Копенгага» — это галерея портретов. Русский художник, который никак не может приступить к работе над своими картинами; музыкант-гомосексуалист играет в барах и пьет до невменяемости; старый священник, одержимый религиозным проектом; беженцы, хиппи, маргиналы… Каждый из них заперт в комнате своего отдельного одиночества. Невероятные проделки героев новелл можно сравнить с шалостями детей, которых бросили, толком не объяснив зачем дана жизнь; и чем абсурдней их поступки, тем явственней опустошительное отчаяние, которое толкает их на это.Как и роман «Путешествие Ханумана на Лолланд», сборник написан в жанре псевдоавтобиографии и связан с романом не только сквозными персонажами — Хануман, Непалино, Михаил Потапов, но и мотивом нелегального проживания, который в романе «Зола» обретает поэтико-метафизическое значение.«…вселенная создается ежесекундно, рождается здесь и сейчас, и никогда не умирает; бесконечность воссоздает себя волевым усилием, обращая мгновение бытия в вечность.
Тоомас Винт (1944) — известный эстонский художник и не менее известный писатель.В литературе Т. Винт заявил о себе в 1970 году как новеллист.Раннее творчество Винта характеризуют ключевые слова: игра, переплетение ирреального с реальностью, одиночество, душевные противоречия, эротика. Ирония густо замешана на лирике.На сегодняшний день Тоомас Винт — автор множества постмодернистских романов и сборников короткой прозы, и каждая его книга предлагает эпохе подходящую ей метафору.Неоднократный обладатель премии им.