Она стояла у зеркала в ванной и смотрелась в него, задумавшись. Капли прозрачной воды медленно стекали с её обнажённой шеи и плечам вниз, падая с кончиков её волос и впитываясь в полотенце, обёрнутое вокруг её тела, спрятав его. Она неподвижно стояла на холодном полу, босая, бледная, печальная и наверное очень одинокая. Почти безупречная. Неожиданно в зеркале появилось отражение мужской фигуры. Это был он за её спиной. Она обернулась и посмотрела на него, невидящим взглядом.
— Тебе холодно? — спросил он, протягивая ей махровый халат.
— Нет — ответила она, не подумав потому что не знала холодно ли ей.
Он стянул с неё мокрое полотенце, обнажив стройное тело, и помог надеть халат. Он улыбался, вспоминая её такую послушную и гибкую в его руках. Она же совсем не думала о нём сейчас. Какая разница кто он если она не знала кто она сама. Она вошла в комнату и села на смятую ещё тёплую постель, хранящую их запах. Он сел рядом.
— Тебе холодно? — снова спросил он, коснувшись её щеки.
— Нет — ответила она.
— Ты дрожишь. — снова сказал он.
— Да — попыталась она улыбнуться.
— Я налью тебе кофе, хочешь? — продолжал он.
— Да — ответила она чтобы не обидеть его. Хотя в сущности какая разница.
Она пила горячий кофе мелкими глотками, а он смотрел на неё с детской, открытой улыбкой.
— Мне было хорошо с тобой. — сказал он, краснея.
— Да? — переспросила она, удивившись, но ничего не ответила.
Она взглянула на него словно пыталась вспомнить что-то давно забытое. Он совсем юный. Ему не больше двадцать двух. Как давно ей было столько же. В свои двадцать пять она ощущала себя старухой. У него зелёные глаза и светлые волосы. Нежные руки и гладкая кожа. Но разве это что-то значило? Он не мог сделать её счастливой, не мог избавить от одиночества, не мог спасти от самой себя. Интересно как его зовут? Она начала одеваться и он посмотрел на неё с грустью.
— Не уходи — сказал он.
Он подошёл к ней и она облокотилась о стену, глядя ему в глаза. У него красивые глаза и ласковые руки, которые хочется целовать. Она положила руку на его обнажённую грудь, прислушиваясь к своим ощущениям, будто делала это впервые. Его сердце бешено колотилось под её ладонью. Он беспомощно стоял, не зная что делать и что говорить в синих джинсах, босиком, смущённый её молчанием.
Нет он не имел никакого значения для неё также как и всё вокруг. Она вышла из комнаты, не закрыв за собой дверь, слушая свои шаги, отдаляющие её от него и направилась в пустоту. В пустоту, царящую вокруг неё, в пустоту, сделавшую её чужой ему, пустоту, живущую в ней самой, в её обычную жизнь.
* * *
Он спал на берегу моря, ровно дыша и не слышал ни шума волн ни криков чаек. Море охраняло его сон. И в этом сне было что-то волшебное и пугающее. Он проспал уже около десяти часов, но ему совсем не хотелось просыпаться. Он любил свои сны. Они были его реальностью. Их любило и море. Его сны таили в себе что-то необыкновенное, что-то чего никто не мог понять или же лишить смысла. Он просто спал и дарил свои сны морю и ветру. Он их тоже любил. Что-то коснулось его руки и он наконец-то проснулся. Это был песок, гонимый ветром. Сны разбежались в разные стороны и ему стало тоскливо без них. В его душе жила осень. И он подумал о ней. Он сам был похож на осень. Так она написала ему в последнем письме. «Осень — это ты, потому что тебя никогда нет рядом, когда ты мне нужен» — писала она. Осень — это несбыточная мечта, нежная цепь желаний, которую случайно обронила красивая девушка с мраморной кожей. Она тоже любила осень как и он, любила вальс, белый шоколад и его. А ещё она любила смотреть на него когда он спал. И гладить его волосы, думая о том, что он тоже уйдёт от неё как все остальные. Все когда-нибудь уходят. Она думала о нём и гуляла в парке пока он лежал на берегу и их мысли неожиданно встретились как бы случайно. Жёлтые лисья шуршали у неё под ногами и она слышала как они шепчут ей о нём. Он тоже слышал как морские волны играют словами, напоминая ему о ней.
Осень — это недосказанные слова, забытые мысли, недописанное ею письмо, которое он так никогда и не прочтёт и пустое кресло у окна. Осень — это он и его сны, она и её письма и море иллюзий отдаляющих их друг от друга.
* * *
Он был один на холодном бульваре. Серое, печальное, зимнее море было единственным кто приветствовал его. Он стоял, облокотившись о перила парапета. Сильный, одинокий и совершенно беззащитный. Ветер трепал его волосы и они были похожи на птиц. Он вдыхал запах моря, обжигающий горло и колющий ноздри с закрытыми от удовольствия глазами и румянцем на щеках. Ветер ласкал его кожу как заботливая девушка с мягкими руками. Бульвар был таким пустым. Таким же пустым как и его жизнь — подумал он. Ему было скучно. Не было ничего, чтобы он любил, чем дорожил или восхищался. Для чего? — думал он, размышляя о бессмысленности жизни. Его кто-то окликнул. Он нехотя обернулся и увидел её.
— Вот ты где. — улыбнулась она.
Они смотрели друг на друга и почему-то его испугала её добрая улыбка.
Она прикоснулась к его рукам неуверенно и как-то по-детски и сказала:
— У тебя холодные руки.
