Новый американский молитвенник [заметки]
1
Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.
2
Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.
3
Эд Бредли (1941–2006) — знаменитый тележурналист, двадцать пять лет вел на канале Си-би-эс программу «Шестьдесят минут», двадцатикратный лауреат премии «Эмми».
4
Дамбалла — обязательный элемент таинств культа Вуду, своего рода гаитянский аналог змея Уробороса, заглатывающего собственный хвост.
5
Аллюзия на крылатую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?»
6
Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг (1926–1997) был гомосексуалистом. Считают, что этой же сексуальной ориентации придерживался и классик свободного стиха Уолт Уитмен (1819–1892).
7
Ядозуб — крупная ящерица, обитает в пустынях Аризоны, северной Мексики и т. п.; единственная из всех ящериц, имеющая бороздчатые ядовитые зубы, как у змей.
8
Жеода — замкнутая полость в осадочных и некоторых вулканических породах, заполненная (как правило, частично) кристаллическим веществом.
9
Норман Винсент Пил (1898–1993) — протестантский проповедник, автор известной книга «Сила позитивного мышления» (1952), представляющей собой «практическое руководство по применению духовных методов для преодоления неудач, обретения уверенности, успеха и счастья» (из аннотации к русскому изданию).
10
Пэт Робертсон (р. 1930) — известный американский телепроповедник. Боб Вила (р. 1946) — в 1979–1989 гг. вел телепрограмму «Этот старый дом», посвященную ремонтным работам и т. п.
11
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, богослов, христианский мистик.
12
Чарли Роуз (р. 1942) — американский тележурналист, с 1991 г. ведет программу интервью на нью-йоркском телеканале WNET, с 1993 г. транслирующуюся на всю страну сетью PBS.
13
Макиладора — фабрика, работающая по программе беспошлинного импорта компонентов в Мексику для последующей сборки и реэкспорта готовых изделий.
14
Поистине, на самом деле (лат.).
15
«Камушек-лапушка» (Pet Rock) — гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.
16
Джим Баккер (р. 1940) — телепроповедник, герой ряда шумных скандалов 1980-х гг.; обвинялся в растратах, злоупотреблении доверием, изнасиловании. Тони Робертс (р. 1939) — актер, известный ролями в фильмах Вуди Аллена «Энни Холл» (1977), «Воспоминания о звездной пыли» (1980), «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987); больше почти не снимался.
17
Plaza del Toros (исп.) — площадь быков; квадратная площадь в ламанчском городе Санта-Крус-де-Мудела, место нахождения старейшей в Испании арены для корриды.
18
Опра Уинфри (р. 1954) — знаменитая радио- и телеведущая, ее программа «Книжный клуб» считается в книжном бизнесе самым мощным инструментом для продвижения.
19
«Скарборо-кантри» — консервативно-аналитическая телепрограмма бывшего конгрессмена Джо Скарборо (р. 1963), шла на канале Эн-би-си с апреля 2003 до июня 2007 г.
20
«С добрым утром, Америка» — утренняя программа новостей, выходит на телеканале Эй-би-си с 1975 г.
21
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (1992) — первая из серии популярных книг психолога Джона Грея, посвященных разнице между полами.
22
Роджер Эберт (р. 1942) — американский кинокритик, лауреат Пулитцеровской премии (1975). Наиболее известен как ведущий совместной с Джином Сискелом телепрограммы, под разными названиями выходившей с 1976 г.
23
Имеется в виду романтическая комедия Марка Тарлова «Просто неотразима» (1999) с Сарой Мишель Геллар и Шоном Патриком Фланери в главных ролях, также известная по-русски как «Устоять невозможно».
24
Ларри Кинг (Лоуренс Харви Цайгер, р. 1933) — американский радио- и телеведущий, с 1985 г. ведет на Си-эн-эн ежевечернюю программу интервью.
25
См. теорию хаоса, аттрактор Лоренца и т. п.
26
Меса — плоскогорье (от исп. mesa — стол).
27
Дэвид Кроненберг (р. 1943) — канадский кинорежиссер, постановщик таких фильмов, как «Сканнеры» (1981), «Видеодром» (1982), «Мертвая зона» (1983), «Муха» (1986), «Связанные насмерть» (1988), «Обед нагишом» (1991), «М. Баттерфляй» (1993), «Автокатастрофа» (1996), «Экзистенция» (1999), «Паук» (2002), «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007).
28
Джерри Фолуэлл (1933–2007) — телепроповедник, основатель влиятельной консервативной организации «Моральное большинство» (1979–1989).
29
Джеймс Дин (1931–1955) — знаменитый американский актер, воплощение образа молодого бунтаря.
30
Дилан Томас (1914–1953) — выдающийся поэт-новатор из Уэльса.
31
Коттон Матер (1633–1728) — бостонский священник, вдохновитель охоты на ведьм в Салеме (1692).
32
Kansas — популярная рок-группа из Канзаса. «Dust in the Wind» — их сингл 1977 г., добравшийся до шестого места в хитпараде «Билборда».
33
Нэнси Грейс (р. 1959) — телеведущая канала Си-эн-эн, бывший прокурор; прославилась выступлениями в защиту «прав жертв» — в противовес высокооплачиваемым адвокатам и т. п.
34
От англ. слова celebrity — знаменитость.
35
Аллюзия на Джерри Ли Льюиса (р. 1935), звезду рок-н-ролла и талантливого кантри-музыканта.
36
Dr. Feelgood (доктор Хорошее Самочувствие) — обиходное прозвание терапевтов, в больших количествах прописывающих психоактивные препараты.
37
Мидас — легендарный фригийский царь, наделенный даром обращать все, к чему прикасается, в золото.
38
«Ханнити и Колмз» — программа телеканала «Фокс ньюз», оформленная как дискуссия между консерватором Шоном Ханнити (р. 1961) и «либералом» Аланом Колмзом (р. 1950), выходит с 1996 г.
39
Arizona Diamondbacks — профессиональная бейсбольная команда из Финикса, Аризона. (Diamondback — разновидность гремучей змеи.)
40
Sand Rubies — так была вынуждена переименоваться в 1993 г. группа из Тусона, Аризона, с 1985 г. выступавшая как The Sidewinders. Песня «Guns in the Churchyard» — с альбома 1993 г., так и называвшегося — «Sand Rubies».
41
Аллюзия на свинку Петунию, подругу поросенка Порки из мультсериала студии «Уорнер», выходившего с 1937 г.
42
«Белый русский» — сладкий коктейль из водки, кофейного ликера и сливок «Лилле» — французский вермут, производится с конца XIX в.
43
Максфилд Пэрриш (1870–1966) — известный американский художник и иллюстратор, мастер сказочных сюжетов.
44
«Helpless» — песня Нила Янга 1969 г., наиболее известна в варианте с альбома «Déjà vu» (1970) квартета «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг».
45
Аллюзия на знаменитую фразу Энди Уорхола: «В будущем каждому достанутся свои пятнадцать минут славы».
46
Авраам Линкольн (1809–1865) — 16-й президент США (1861–1865); изображен на купюре в один доллар.
47
Джей Лино (р. 1950) — комик и телеведущий, с 1992 г. ведет программу «Сегодня вечером» (Эн-би-си), сменив на этом посту Джонни Карсона. Дэвид Леттерман (р. 1947) — комик и телеведущий, с 1993 г. ведет программу «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом» (Си-би-эс).
48
«Стар-трек» («Звездный путь») — знаменитый фантастический телесериал 1966–1969 гг., возобновленный в 1980-е гг.; также выходило несколько полнометражных фильмов.
49
Ср.: «Не два ли воробья продаются за ассарий? И ни один из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф 10:29).
50
«Белые бриллианты» — духи, запущенные кинозвездой Элизабет Тейлор (р. 1932) на рынок в 1991 г. и ставшие самым успешным «звездным» парфюмом.
51
Ср. с известным лимериком: «Улыбались три смелых девицы / На спине у бенгальской тигрицы. / Теперь же все три — / У тигрицы внутри, / А улыбка — на морде тигрицы». (Перевод С. Маршака.)
52
Аватара — в индуизме воплощение одного из богов (как правило, Вишну).
53
«Спектравидение» — кабельная телесеть в американских гостиницах, была особенно распространена в 1990-е гг.
54
Карл Сэндберг (1878–1967) — крупный американский поэт.
55
Храм знаний — центральное здание Питсбургского университета, выстроено в 1926–1937 гг. При высоте в 163 м держит второе место в мире среди самых высоких университетских зданий, уступая только Московскому государственному университету.
56
Одно из имен ветхозаветного Иеговы.
57
Популярный справочник о породах деревьев, встречающихся в лесах Америки.
58
Очень красивый (исп.).
59
Панчо Вилья (Доротео Аранго, 1877–1923) — руководитель крестьянского движения на севере Мексики в период мексиканской революции 1910–1917 гг.
60
«Траффик» (2000) — фильм Стивена Содерберга о наркоторговле, в ролях Майкл Дуглас, Деннис Куэйд, Кэтрин Зета-Джонс и вышеупомянутый Бенисио дель Торо, получивший за эту роль «Оскара».
61
Господи! (исп.)
62
На помощь! (исп.)
63
Эктоплазма — субстанция, выделяемая медиумами во время транса.
64
Кирлианография — регистрация на фотоматериале плазменного свечения электроразряда вблизи поверхности объекта, помещенного в электрическое поле высокой частоты. Метод был открыт в 1939 г. (запатентован в 1949-м) краснодарским физиотерапевтом Семеном Давидовичем Кирлианом (1898–1978) совместно с супругой Валентиной Хрисанфовной Кирлиан (1904–1971).
65
Мескаль (тж. пейот) — кактус, растущий на юге США и в Мексике. Из него получают галлюциноген мескалин.
66
Родни Данджерфилд (Джейкоб Коэн, 1921–2004) — известный американский комик.
67
Шерон Стоун живет не в Санта-Барбаре, а в Беверли-Хиллз.
68
Не за что, не стоит благодарности (исп.).
69
Рон Хаббард (1911–1986) — американский писатель-фантаст. Однажды заявил, что лучший способ по-быстрому сшибить лимон баксов — это основать собственную религию, и основал Церковь сайентологии.
Впервые на русском – один из главных романов американского магического реалиста Люциуса Шепарда, автора уже знакомых российскому читателю «Валентинки» и «Кольта полковника Резерфорда», «Мушки» и «Заката Луизианы».Нью-йоркский художник Дэвид Минголла угодил под армейский призыв и отправился в Латинскую Америку нести на штыках демократию. Джунгли оборачиваются для него борхесовским садом расходящихся тропок, ареной ментального противостояния, где роковые красавицы имеют серьезные виды па твой мозг и другие органы, мысль может убивать, а накачанные наркотиками экстрасенсы с обеих сторон пытаются влиять на ход боевых действий.
Одним из древнейших и главных мотивов, управляющих людьми, является месть. В следующем стремительно разворачивающемся рассказе вы узнаете, как она привела покрытого боевыми шрамами воителя к краю Умирающей Земли… А заодно подтолкнула к краю и саму Умирающую Землю!
Впервые на русском – знаменитый шедевр прославленного Люциуса Шепарда, поднявший вампирскую тему на недосягаемую прежде высоту!Время действия – вторая половина XIX века.Место действия – замок Банат высоко в Карпатских горах, исполинский плод фантазии безумного архитектора.Раз в пятьсот лет в Банат съезжается Семья. Вампиры со всей Европы готовятся обсудить стратегические планы на будущее и поучаствовать в церемонии Сцеживания: отведать самой сладкой, самой хмельной – золотой крови.Но накануне церемонии замок облетает немыслимая весть: Золотистая девушка, результат многовекового труда лучших вампиров-селекционеров, – злодейски убита! Единолично выпита до дна неведомым преступником!Найти его Патриарх Семьи поручает вампиру-новичку Мишелю Бехайму, префекту парижской полиции.
Впервые на русском – новый роман выдающегося американского магического реалиста Люциуса Шепарда, автора бестселлеров «Кольт полковника Резерфорда» и «Валентинка». Герой «Заката Луизианы» – калифорнийский гитарист на красном «БМВ» – застревает в луизианском городке под названием Грааль, который раз в год становится ареной загадочных ритуалов, и привлекает внимание местной «королевы» по имени Вайда…
Его зовут Джон Дантцлер, и он из Бостона. Но сейчас он на войне, в Сальвадоре. Воюет, как все — убивает «латиносов», принимает стимуляторы, выжигает целые деревни, и… и сходит с ума.А кто может на этой войне остаться в здравом рассудке?© ceh.
В городе Эстебан не показывался уже целый год, и отправился он туда только потому, что его жена задолжала Онофрио Эстевесу, торговцу. Больше всего на свете он ценил услады спокойной деревенской жизни; неторопливые заботы крестьянского дня только придавали ему сил, а вечера проведенные за рассказами у костра или рядом с Инкарнасьон, его женой, доставляли огромное удовольствие. Однако в то утро выбора у него не было. Инкарнасьон без его ведома купила у Онофрио в кредит телевизор, а теперь тот грозился забрать в счет невыплаченных денег трех дойных коров Эстебана.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Впервые на русском — дебютный роман классика современной американской литературы Джима Гаррисона, прославившегося монументальными «Легендами осени» (основа одноименного фильма!). Годы спустя, отталкиваясь от своего дебюта, Гаррисон написал сценарий фильма «Волк», главные роли в котором исполнили Джек Николсон и Мишель Пфайффер. И хотя тема оборотней затронута в романе лишь метафорически, нити сюжета будущего блокбастера тянутся именно оттуда. Итак, потомок шведских эмигрантов Свансон, пресытившись безымянными женщинами и пьяными ночами, покидает душный Манхэттен и уходит в лес, надеясь хоть краешком глаза увидеть последнего в Мичигане дикого волка…От переводчика:Книга прекрасна, как всегда бывают прекрасны первые книги хороших писателей.