Новый американский молитвенник - [75]

— С тобой я драться не буду.

— «С чего я, черт возьми, решила, что этот бандит и в самом деле тот, за кого себя выдает?» Такая была моя первая реакция. А потом ты подошел ближе, и я уже не замечала никакой отчаянности. Я видела, как ты на меня смотришь, и подумала: «Он может стать другим». Но теперь, даже когда ты рядом, мне иногда кажется, что я смотрю на тебя с того, первого расстояния. Я вижу, как ты идешь по тюремному двору, и знаю, кто ты есть. То есть я тебя насквозь вижу.

Когда я это услышал, у меня не возникло ни малейшего желания спорить, наоборот, захотелось сказать: «Пожалуйста, расскажи, что ты видишь», потому что в тот миг я верил, что она и вправду может заглянуть внутрь меня и объяснить кое-что обо мне самом; но, наверное, не очень-то мне этого хотелось. Я зажег сигарету, глубоко затянулся и выпустил дым — сигнал, как я надеялся, в достаточной степени выражавший раздражение, которое вызывала у меня эта недостойная перепалка, — и спросил:

— Так что ты решила: довериться мне или продолжать корчить из себя недотрогу? Учти, мне все равно.

— К чему тебе мои советы? Ты же и так все время в себе копаешься. Какая разница, что еще ты узнаешь о себе самом, раз ты все равно ничего на ус не мотаешь?

— Тереза, — сказал я, — ну, хватит! Давай не будем.

— Твоя любимая тактика. Затеешь ссору и тут же на попятный. Меня это бесит.

— Ничего я не затевал.

— А! Понятно. Так, значит, это я все придумала.

— Ну ладно. Я затеял ссору, я виноват. Довольна?

— Разумеется, чисто технически ссору затеяла я. — Она заговорила, подражая тягучему южному выговору: — Ты достал трут, я высекла искру. Такова история нашей любви.

— Так вот в чем твоя цель? Мозги мне пудрить?

— А зачем тратить время на бесполезные дискуссии? К какому бы решению мы ни пришли вдвоем, рано или поздно настанет миг, когда тебя осенит, что делать дальше, и в таком направлении ты и будешь двигаться в одиночку. Даже если оно полностью противоречит тому, что мы решили вместе. Так не лучше ли сэкономить время и сразу перейти к обвинениям?

Падающая звезда скользнула за гору, прочертив серебристую дорожку в небе. Я ждал ослепительной вспышки, которая зальет всю пустыню таким ярким светом, что каждый камешек начнет отбрасывать тень, надеялся, что из разверзшегося кратера полезут многоногие инопланетяне, от которых я спасу Терезу, сохранив тем самым наш союз.

Она выпрямилась и сунула руки в карманы джинсов.

— В общем-то это даже неплохо — заранее знать, как ты поступишь. Меньше расстраиваешься. Видишь, даже об этом тебе не надо думать. Ты меня ничем не удивишь. Я знаю…

— Значит, сейчас ты не расстроилась?

— Технически — нет, — ответила она ядовито. — Потому что чего-то подобного от тебя и ожидала. Я совершенно уверена в одном: как только представится хоть малейший шанс все испортить, ты его не упустишь. И однажды ты все испортишь до такой степени, что я соберусь и уйду от тебя.

— Может, это «однажды» уже настало.

— Кто знает?

— Понятия не имею.

Я сделал несколько шагов в пустыню, не сводя глаз с горы, за которой скрылась падающая звезда.

— Раньше я верила, что ты от него избавишься, — сказала Тереза.

— От кого? От того парня, который все портит? Почему ты так решила? — Я уперся носком ботинка в песок, пытаясь выкорчевать кустик полыни.

— Ни почему, просто надеялась, и все. Но теперь поумнела. В тебе живет псих, который поднимает голову всякий раз, когда на тебя начинают давить. И каждый раз он заставляет тебя делать одно и то же. Это как припадок, последствия которого длятся днями. Неделями. Потом ты приходишь в себя, но скоро псих просыпается снова. Поэтому большую часть времени ты — это и есть он. Твой псих.

— Не я один виноват. Может, если бы мы уехали куда-нибудь ненадолго… куда-нибудь подальше… то увидели бы, что у нас нет серьезных проблем. Но ты не хочешь. Приклеилась к своему Першингу, как муха к липучке.

— Перемена адреса нам не поможет!

— Откуда тебе знать? Ты ведь не хочешь попробовать. И вообще, что значит это твое «нам не поможет»? В Финиксе между нами все было прекрасно.

— Правда? Я никогда не знаю, что с тобой происходит. Я… О, черт!

Я оглянулся на ее возглас. Она стояла, прижав кончики пальцев ко лбу, как будто старалась подавить боль. Мне захотелось принести ей аспирину. Безудержная жестокость, которая вкралась в наши с ней разговоры в последние месяцы, еще не переросла в стадию неоперабельной, но меня беспокоило то, что до этого момента осталось уже совсем недолго.

Я сделал еще одну попытку выковырнуть кустик полыни носком ботинка.

— Помнишь, ты говорила, что я еще не готов ко всей той возне, которая последует за публикацией «Молитвенника»? Ты была права. Но до Нью-Йорка, когда, кроме нас, почти никого не было, все шло отлично. Нам нужно время друг для друга, но здесь нам неоткуда его взять. Надо уехать в такое место, где из-за каждого угла не торчит по вардлиниту или репортеру. Куда-нибудь, где мы сможем все обдумать.

Я чуть не сказал: «Я люблю тебя, Тереза. Иногда я почти забываю, что это значит, но есть моменты, когда только это имеет значение». Я даже чуть не пообещал бросить новый стиль, и не просто бросить, а сровнять его с землей, признать, что это сплошное надувательство, обман, а все сотворенные им чудеса — не что иное, как свидетельство чрезмерной доверчивости рядового американского потребителя; более того, я готов был сопроводить свое признание раскатами демонического хохота и прилюдно, по телевизору прозакладывать душу Дьяволу, если такова цена, которую Тереза назначит за то, чтобы нам снова быть вместе. Я заготовил целую речь, довольно длинную, и уже готов был ее произнести, но когда я, распираемый искренностью, повернулся ко входу в дом, то увидел, что Тереза исчезла; наверное, своим рентгеновским взглядом она пронзила меня насквозь и, обнаружив в основе опухоль неискоренимой фальши, предпочла прекратить разговор.