Наши времена - [92]

Лев Борисович сидел на стуле возле столика и блуждал взглядом по этому крошечному наследству, которое племянник оставил после себя: реликвии выглядели сейчас осиротелыми, заброшенными, точно у них отлетела душа. С портрета на стене глядел юноша с застывшей сосредоточенностью на лице. Зачем Лев Борисович зашел сюда? Зачем взял у соседки ключ? Он еще с минуту посидел, в глубокой задумчивости уставившись в старые обои. Местами обои отделились от стены, образуя заметные складки.

Он вышел из комнаты и, постучав к соседке, спросил у нее адрес больницы.

В вестибюле большого семиэтажного больничного корпуса, где находилось терапевтическое отделение, царила тишина, ни больных, ни здоровых не было видно, лишь уборщица мыла затоптанный пол, а у двери перед лестницей, ведущей наверх, к палатам, дремала пожилая санитарка.

— Гражданин, — вскочила она со стула, — завтра, завтра! Завтра приемный день. Больные уже спят.

— Будьте любезны, вызовите, пожалуйста, дежурного врача.

— Я никого так поздно не вызываю. Что это такое творится — на ночь глядя! В своем ли вы уме?

— Прошу вас. Вызовите дежурного врача или сестру, — настаивал Лев Борисович.

— Ну что прикажете с вами делать?.. Как ваша фамилия?

— Ханин.

— Ханин? Вы не родственник, случайно, Ханиной, докторши? — спросила санитарка уже гораздо мягче.

Внезапное напоминание о жене неприятно подействовало на Льва Борисовича, он пожал плечами, не понимая, какое значение могут тут иметь родственные отношения. Однако значение это, по всей вероятности, имело, потому что санитарка не без любопытства переспросила еще раз:

— Родственник? Что же вы молчите?

— Да, — неохотно ответил он.

— Сейчас, миленький, позову дежурную. — Совершенно преобразившись, она живо устремилась к лестнице и через минуту вернулась с молодой женщиной, на ходу сообщив ей: — Это врача Ханиной родственник. Уже сколько лет лечусь у нее, в поликлинике.

Но даже после такой блистательной, исключительно ценной рекомендации Льву Борисовичу пришлось долго уговаривать врача, чтобы она хотя бы на пять минут допустила его к больной. Он так настойчиво просил, на его усталом лице было такое умоляющее выражение, что она наконец не выдержала и сдалась:

— Хорошо, мы пойдем в обход правил. Если ваша сестра еще не спит и сможет выйти к вам в коридор, вы увидитесь с ней, но завтра я за это получу выговор. В какой она палате?

— Не знаю.

— Вы даже не знаете, в какой она палате? Тогда идите домой. Вы и сами выглядите не слишком хорошо.

— Но я должен ее видеть!

— Вы и увидите завтра. Справочная уже закрыта.

Его настойчивость была бессмысленной, но он не отступал, может быть потому, что не было у него теперь человека ближе, чем сестра, которая лежит здесь, в больнице, а там, за больничными стенами, ночь, и ему, собственно, некуда идти.

— Посмотрите в регистрационных книгах. Вы же имеете к ним доступ, — упрашивал он.

Врач вошла в застекленную будку в конце вестибюля и принялась листать толстую книгу, потом позвонила кому-то по телефону и вышла из будки с невеселой новостью:

— Она лежит с кислородной подушкой. Нельзя ее сейчас тревожить. Я же говорю вам, приходите завтра, может быть, ей станет легче.

На одном из автобусов, подкатившем к стоянке возле больницы, Лев Борисович уехал. Сошел он на другом конце города, у Сокольников, и углубился в Сокольнический парк. Тишина здесь стояла такая, как в городке ученых, но удовольствия от нее сейчас не было, она лишь угнетала, эта тишина, полная таинственных шорохов.

Столь тяжелого, подавленного состояния у него еще не бывало. Когда на фронте его ранило и санитары уложили его на проезжавшую мимо телегу от полевой кухни, посреди пустых бидонов, которые угрожающе гремели на каждом ухабе, и этот грохот отзывался мучительной болью в голове и во всем теле, даже тогда он, кажется, не чувствовал себя так скверно. Домой он пришел уже на рассвете. Ночь была холодной, к утру заморосил дождь, он промок и озяб.

Поля не спала. Она всю ночь глаз не сомкнула, все размышляя и передумывая, куда он мог деться. Не случилось ли с ним чего-нибудь? Услышав, что он пришел, она успокоилась. «Сейчас можно уснуть», — с облегчением прошептала она, прислушиваясь к его шагам в кабинете.

В том подавленном состоянии, в котором сейчас находился Лев Борисович, лучше всего для него было бы сразу уехать из Москвы. Как говорится, с глаз долой — из сердца вон. Ему было чрезвычайно неуютно в собственной квартире. Он сидел в кабинете и невольно прислушивался к шагам жены, раздававшимся то в коридоре, то в комнатах, то в кухне, и эти шаги раздражали его, действовали на нервы. Его раздражали те различные маленькие знаки внимания, которые Полина Яковлевна без слов выказывала ему — ничуть не меньше, чем прежде, а может быть, даже и больше. Так, если небо было затянуто тучами и собирался дождь, в коридоре был приготовлен зонтик, чтобы Лев Борисович не забыл его, выходя из дому, точно она совсем забыла, что он никогда не ходит под зонтиком. На кухне меж стеклянными дверками буфета он утром находил записку вроде «Кипяченое молоко стоит на балконе», «Кефир в холодильнике», «Яблоки — мытые». Куда бы, в какой бы уголок дома он ни заглянул — всюду чувствовалась заботливая рука, протянутая ему на помощь, будто боялись, что он попадет в лабиринт и заблудится там, а чтобы такого не случилось, надо заранее все предусмотреть и предотвратить. Зачем она это делает, если между ними все кончено? Видно, только из жалости. Она жалеет его, как жалеют бесприютного пришельца, за которым нужно — если у тебя не каменное сердце — присмотреть, по возможности оберечь, следить, чтобы не простудился, но все вздохнут с облегчением, когда он наконец уйдет.