Мировая республика литературы - [18]
Определение двойного местоположения писателя позволяет справиться с присущей литературоведению апорией, из- за которой его постоянно упрекают в том, что оно неспособно уловить суть и смысл литературы как таковой. Предложенный нами метод позволяет описать как иерархическую структуру, так и ту систему принуждений, с которыми невозможно не считаться в литературном мире. Царящее в нем неравенство взаимообменов всегда оставалось незамеченным, скрывалось или замалчивалось в угоду другой, куда более умиротворяющей, экуменической версии, способствующей вере в литературу, но не мешающей функционировать тому реальному механизму, о котором говорим мы. Идея «чистой» литературы, главенствующая в литературном мире, способствует тому, что никто не обращает внимания на его жестокость, силовые отношения и литературные ристалища. Единственная узаконенная картина литературной республики — это мирное сосуществование всех народностей, свободный доступ всех и каждого к литературе, которая представляет собой обетованную землю вне времени, пространства, конфликтов и истории. В областях наиболее изолированных, и в какой — то мере свободных от принуждений политики, гнездится фантом литературы, свободной от всех исторических и политических связей, там верят в «чистую литературу», вне истории, мира, нации, вне борьбы национального и политического, в литературу, которая существует вне экономической зависимости и языкового господства. Там бытует представление о мировой литературе как о единой и неделимой, существующей вне национальных особенностей, политических или лингвистических различий. Но и столичные писатели редко когда представляют себе структуру мировой литературы. Им мешают представления, сложившиеся в столице, которые они считают «естественным порядком вещей». Их уделом становится слепота: усвоенная точка зрения мешает им видеть мир, в результате миром они считают то, к чему сведен их кругозор.
Пропасть, разделяющая мир общепризнанных литературных величин и мир величин местных, заметна только писателям периферии, поскольку им приходится искать «входную дверь», как сказал Октавио Пас, чтобы сделаться заметными в столице. Писатели с периферии более трезво смотрят на природу и расстановку сил на литературной арене. Но вместе с тем, несмотря на все препятствия, которые они мучительно преодолевают, вера в независимость литературы так велика, что и они поддерживают миф о безграничной свободе художника… По той же логике парадокса, именно писатели с дальних окраин мира, усвоившие, что литература держится на законе неравенства, что они должны принять крещение в столице, если хотят сохранить себя в качестве писателей, наиболее активно пользуются «изобретениями» интернациональной литературы: «метисизацией» англосаксонских писателей, неожиданными романными решениями латиноамериканцев, словом, всеми профессиональными новациями. Трезвая оценка существующей литературной иерархии и борьба против нее тоже заслуга периферийных писателей.
Так начиная с конца XVIII века, эпохи самого мощного культурного господства Франции, именно в окраинных областях с наиболее скудной литературой стало возникать возмущение существующим литературным порядком. Благодаря возникшей борьбе мало — помалу менялся и порядок, и сама литература в целом. Гердеру, яростно возражавшему против литературной монополии Франции, удалось создать условия для возникновения второго, противостоящего ей полюса. При этом надо сказать, что трезвость тех, кто находится в подчинении, далека от ясновидения. Они трезво оценивают собственное положение, не ошибаются, считая, что находятся в зависимости, но видят лишь частность, не в силах охватить всю структуру литературного мира, частичкой которой являются сами.
Глава 2. СОЗДАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Как римляне обогатили свой язык? Они подражали лучшим из греческих авторов, превращались в них, поглощали их; хорошенько их переварив, римляне превратили их в собственную кровь, но пищу каждый избирал себе согласно своей натуре.
Ж. дю Белле. Защита и прославление французского языка
[В Бразилии] Разумеется, мы подражаем. Но мы не останавливаемся на подражании. […] У наемного других задач. […] Мы работаем над тем, чтобы покончить с господством духа французов. Мы работаем над тем, чтобы покончить с грамматическим господством португальцев.
Марио ди Андради. Письмо Альберто ди Оливейра
Совершенно очевидно, что проблема литературы напрямую, но порой весьма сложно, связана с языком. Отношение писателя к языку, на котором он пишет (не всегда родному, не всегда национальному), уникально и глубоко интимно. Однако главное осложнение в осмыслении взаимоотношений языка и литературы создается двойственным положением языка. С одной стороны, языком в качестве орудия пользуется государство
