Михаил Финберг. С рассвета до полуночи - [5]
С того, первого состава оркестра уже никого за пультами нет. Поработавший несколько лет в Киеве виртуоз Щерица вернулся уже как солист; Леонид Буряк после падения повредил губы, не мог больше играть на тромбоне — сердобольный Финберг сделал этого грамотного музыканта своим ассистентом. Остальные... кто-то не выдержал испытания славой, кто-то уехал, кто-то ушёл навсегда. Но, по признанию руководителя, вместо выбывших приходят музыканты такого профессионального уровня, с такой техникой исполнения, какая казалась фантастической всего полтора десятилетия назад, не говоря про более отдалённые времена. Недаром классик советского джаза Анатолий Кролл коротко и исчерпывающе охарактеризовал «АБ»: «Штучно подобранный коллектив высоких профессионалов».
Как-то Миша дал мне послушать своё соло на тромбоне в оркестре Райского, записанное в 1966 году. Со вздохом и самоиронией заметил двусмысленно: «Теперь молодые так не играют».
После трёх часов совместной репетиции музыканты расходятся отшлифовывать штрихи по группам: трубы и тромбоны — в подвал соседнего дома, саксофоны — в звукорежиссёрскую, струнники — в зал Камерного оркестра, ритм-группа в силу звучности и «громоздкости» инструментария остаётся тут же, на базе. И ещё пару часов репетиций. Потом дома разучивание партий произведений новой программы. Иначе нельзя: у каждого музыканта ежегодный экзамен перед всем коллективом — своеобразный конкурс.
6. Нормированный рабочий день (после обеда)
Обед у него — понятие относительное: бутылка минералки, батон, кусок колбасы — по-студенчески, по-холостяцки. Тут же, на столе, партитуры, записки.
Афиши на стене меняются на более свежие. Одна висела долго: концерт «АБ» в к/з «Россия» с «Песнярами» в январе 2001-го, ровно за два года до ухода в мир иной уже ставшего легендой руководителя того коллектива.
— Не нужно было Володе после распада переживать, терпеть неуважение, обиды соратников. Взял бы гитару, афишу с одной фамилией «Владимир Мулявин» — и с гастролями на год по необъятной России! И деньги были бы, и слава, и здоровье. Он гений был, ге-ний...
В дверь кабинета заглядывают. Дальше: разбор результатов «человеческого фактора»: в штате двести тринадцать индивидуальностей — характеры, особенности, слабости; даются задания сотрудникам на завтра; выпутывание из хитросплетения финансовых вопросов — он же ведь и директор!
— Хотел подловить меня финансовый контроль после съёмок в Москве передачи «Угадай мелодию»: мол, как же, и гонорар в Москве музыканты получали, и тут зарплата шла?! А я ведь оркестр на дни отлучки снимал тут с зарплаты — каждый написал заявление: «Прошу за свой счёт...» Тогда контролёры зацепились: а вы же в Москве играли на государственных инструментах!.. А я им: а вот квитанция за перечисленные москвичами деньги за прокат инструментов!.. Не подловят меня — хрена им! Правда, в запале выразился ярче.
Подписал финансовый документ: подпись перьевой ручкой представляла сложную эмблему, напоминала «заборчик» из тринадцати шпилей, в конце вычурная закорючка — не подделаешь!
Далее — вновь к творческим делам: прослушивание певцов и инструменталистов — претендентов на места в колективе «АБ»; отчёты руководителей дочерних коллективов. Их в «финберговской филармонии» множество: Камерный оркестр, октет духовых деревянных, разнообразные возникающие, распадающиеся, отделяющиеся группы различного состава — Сацевича, Калиновского, Ткаченко, — квинтеты, трио, трубачи, ударники. Они группируются вокруг «мэтров», в большинстве уже заслуженных артистов Беларуси — звания получены за работу в «АБ». Говоря по-цирковому, «подкидной доской» для получения звания является бенефис претендента, организуемый неутомимым руководителем. Так получили звания гитаристы В. Ткаченко, С. Антишин, А. Калиновский, пианист и аранжировщик А. Шпенёв, барабанщик В. Чайков, саксофонист В. Ксёнц.
Ближе к шести вечера ритм занятости спадает. Михаил Яковлевич продолжает планировать «всенародные торжества» к следующему юбилею «АБ» — каждые пять лет. Кстати, день его рождения и оркестра — приказ о создании — совпадают: 21 февраля.
Он — хитрец, мистификатор. Минчане помнят, что с 2000 года минские троллейбусы и метро были залеплены листовками, предвещавшими 15-летие оркестра, хотя до «полукруглой» даты оставалось два года. То же повторялось и в последующие пятилетия. Пользуясь участием «АБ» в «Славянских базарах», он загодя начинает «артподготовку».
7. Воспоминание в нерабочее время
В то, как пройдёт очередной личный юбилей, Финберг не посвящает. Просматриваем видеозапись дружеского ужина в день его 50-летия — 26 февраля 1997 года...
Народный поэт Беларуси Нил Гилевич: «Міхась Якаўлевіч памятае зямлю, на якой нарадзіўся і вырас. Ён хоча служыць сваей Бацькаўшчыне — і служыць...»
Народный артист Беларуси, руководитель Государственного народного хора Михась Дриневский:: «Дарагі зямляк! Мы абодва з табой палешукі, абодва славім Радзіму песнямі!»
Поэт Геннадий Буравкин: «У беларускай музычнай культуры было два Міхасі-прафесары: Дрынеўскі і Казінец. Цяпер да іх далучыўся трэці — «Тры багатыры»! — I дадае жартоўна: — Вядома ж, «на траіх» усялякую справу зручней рабіць!..»
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Заочные диалоги составлены из высказываний на съёмках фильмов «“Песняры”. Беларуское чудо», «“Песняры” Прерванный полёт» и неосуществлённого фильма «Разменянные “Песняры”», из аудиозаписей и документов.
Этот фильм — рекордсмен советского кино по «лежанию на полке»: 22 года! Он задумывался на угасании «хрущёвской оттепели», запускался в эпоху «волюнтаризма», снимался в начале «застоя», тогда же был запрещён, перележал на полке и «стагнацию», и «ускорение-гласность», и смерть аж четырёх Генсеков КПСС, и при пятом был — изувеченный, резаный-перекроенный! — допущен к зрителям уже совсем другого поколения накануне развала СССР.Речь пойдёт о фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика», он же — «Евангелие от Иуды», он же — «Христос приземлился в Гродно».
За годы работы Стэнли Кубрик завоевал себе почетное место на кинематографическом Олимпе. «Заводной апельсин», «Космическая Одиссея 2001 года», «Доктор Стрейнджлав», «С широко закрытыми глазами», «Цельнометаллическая оболочка» – этим фильмам уже давно присвоен статус культовых, а сам Кубрик при жизни получил за них множество наград, включая престижную премию «Оскар» за визуальные эффекты к «Космической Одиссее». Самого Кубрика всегда описывали как перфекциониста, отдающего всего себя работе и требующего этого от других, но был ли он таким на самом деле? Личный ассистент Кубрика, проработавший с ним больше 30 лет, раскрыл, каким на самом деле был великий режиссер – как работал, о чем думал и мечтал, как относился к другим.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Абвер, «третий рейх», армейская разведка… Что скрывается за этими понятиями: отлаженный механизм уничтожения? Безотказно четкая структура? Железная дисциплина? Мировое господство? Страх? Книга о «хитром лисе», Канарисе, бессменном шефе абвера, — это неожиданно откровенный разговор о реальных людях, о психологии войны, об интригах и заговорах, покушениях и провалах в самом сердце Германии, за которыми стоял «железный» адмирал.
Николай Гаврилович Славянов вошел в историю русской науки и техники как изобретатель электрической дуговой сварки металлов. Основные положения электрической сварки, разработанные Славяновым в 1888–1890 годах прошлого столетия, не устарели и в наше время.
Книга воспоминаний известного певца Беньямино Джильи (1890-1957) - итальянского тенора, одного из выдающихся мастеров бельканто.