Между небом и тобой - [57]
Говорю:
– Некоторые картины будто прокляты. Марсель Карне снимал в Бель-Иле фильм, который не вышел на экраны, – «В расцвете лет» с Арлетти, Анук Эме, Мартин Кароль, Полем Мериссом и Реджани.
– Карне смонтировал двадцать пять минут фильма, но бобины утеряны.
– Вы все знаете!
Как тут не восхититься…
– Я руковожу в университете киноклубом. Страсть заразительна.
А ты, мама, говорила, что счастье заразно.
1 января
Мы встречали Новый год с мамиными коллегами и их семьями. Танцевали, пели, так было классно. Наливаю в хлопья молоко. Туристы думают, что бретонцы едят одни галеты[121], а бретонки так и рождаются с высоченными чепцами[122] на голове.
На кухню заявляется Жо с фиолетовым «жозефом» на плечах.
– Пойдешь со мной на пляж слушать по радио новогодний концерт Венского оркестра, Яблочная Плюшка?
Конечно, пойду. Обычно вы одевались потеплее и шли туда вдвоем, Лу.
Звонит телефон. Жо снимает трубку:
– Доченька! Сара! С Новым годом!
– …
– Ты была в Риме? Фантастика!
– …
– Разумеется, очень тебя ждем и будем очень тебе рады.
– …
– Для Помм? Как ты щедра, Сара.
– …
– Твой брат переночует в Лорьяне. Ну и правильно, вдруг я бы не удержался и столкнул этого… кандибобера в море.
Приедет тетя Сара, как здорово! Интересно, а почему она «щедра»? Почему папа не будет ночевать дома и кто такой кандибобер?
Вчера вечером я подслушала их разговор. Они забронировали номер в лорьянской гостинице. Сейчас у папы джоггинг, проще говоря, вышел пробежаться, а мама принимает ванну, это надолго.
Включаю компьютер, выхожу на сайт, кликаю на «управление вашей бронью», так, они зарезервировали люкс с двумя спальнями, одна для них – с двумя кроватями, другая, смежная, для меня. У нас там будет интернет, телевизор с плоским экраном, еще отдельная гостиная, еще сейф… Туда можно с собаками, так что Опля поедет с нами. Что еще? Курить в спальнях нельзя, аннуляция брони бесплатная, аванс вернут, завтраки входят в стоимость номера.
Раз – и я аннулирую эту их бронь. Мне присылают извещение, что я ее аннулировала, выбрасываю его и чищу корзину Good! Отлично! Нет у нас больше никакого номера люкс – и нет никаких следов того, что я побывала в папином компе!
2 января
Как мне нравилось выпивать с тобой, Лу… Поводом у нас могло стать что угодно: радостная новость или, наоборот, грустная, солнечный луч или радуга после грозы, жданные или нежданные гости, то, что мы наедине и любим друг друга, и то, что собрались всей семьей… Каждый год отправляю заказ в Клуб любителей хороших вин, созданный твоими друзьями Жоржем и Женевьевой, и сегодня тоже отправил. Некоторые вдовцы переходят на маленькие бутылочки, чтобы пить меньше, но у меня такое глубокое горе, мне тебя так не хватает в любую минуту, что я имею право пить за двоих. Правда, умеренно. Урок пошел впрок.
Сегодня, как всегда второго января, у нас массовое купание. Если бы ты была рядом, мы бы побарахтались вместе. Наши земляки не любят скучать, они объединяются вокруг любого дела, умеют сами сотворить из пустяка событие. На Груа есть сообщества живописцев, певцов, музыкантов, ассоциации по защите черных пчел и стерилизации бродячих кошек, по очистке родников, по охране последнего на Груа рыболовецкого парусника под названием «Оленуха» и последнего одномачтового судна с сетями для ловли лангустов «Морской ворон», ставшего символом сопротивления бретонских рыбаков. Еще наши островитяне волонтерят на фестивале фильмов об островах, проходящем на Груа в августе[123]. А в ассоциации «Лу» я, как последний идиот, единственный член, он же президент, он же казначей…
Наш остров славится на весь департамент ежегодным чемпионатом по гребле кормовым веслом в Пор-Лэ, тем, что именно у нас, близ Пор-Тюди, проводятся традиционные соревнования по плаванию от Груа до Плоэмюра или до Лорьяна, и этим самым январским купанием на пляже Фонда защиты волков. Жан-Луи, хозяин ресторана «Пятьдесят», вместе со своим другом Джеки как-то искупался в Новый год и даже насморка не подцепил, ну им и пришла в голову идея устраивать массовые купания. Они выбрали для этого защищенный от ветра пляж и решили, что купаться надо не в первый, а во второй день года, когда из организма выветрится праздничная выпивка. Встречаются купальщики в полдень. Если небо очистится, схожу туда подбодрить друзей, а если нет – останусь у камелька. Сейчас 11.45. Приходит из своей комнаты Помм в купальнике, с полотенцем в руке.
– Идем купаться, Жо?
– Только не в этом году.
Она разочарована.
– Ну да, в твоем возрасте надо быть осторожнее.
– Ты что же, за старика меня принимаешь? – Я обижен.
– Сам сто раз говорил, что тебе уже не двадцать лет.
– Но и не восемьдесят!
Хватаю плавки и полотенце, ищу ключи от скутера, протягиваю девчонке шлем. За кого меня принимает эта сопл юшка!
На пляже полным-полно народу. В толпе выделяются тренеры-спасатели – естественно, у кого же еще такие узкие талии при таких широченных плечах, и такие бицепсы-трицепсы, и такой пресс кубиками? Куда ни глянь, бегают дети, шастают собаки, курят подростки, горящие кончики сигарет на морозе потрескивают… Бельгийская туристка по имени Франсуаза де Моль начиная с Рождества окунается каждый день. Ребятишек непременно сопровождают взрослые, хотя бы кто-то один. Жан-Луи с Клер принесли горячего вина. Купальщики раздеваются. Помм в своем бикини дрожит. Делаем с ней, чтобы согреться, движения, от которых ускоряется сердечный ритм.
