Между небом и тобой - [55]
Едим, пьем, мы – все вместе, мы – одно целое. Ровно в полночь семейные пары целуются, а друзья просто обнимаются. Анн-Мари смотрит на меня. Надеюсь, там, куда попадают после, ты сейчас желаешь счастливого Нового года на небесах ее Жаку.
Такси останавливается у терминала. Двадцатый раз перечитываю полученную утром от Федерико эсэм-эску: «Орли, терминал 3, с собой – паспорт, ручная кладь, на себе – красное белье. Обратно завтра утром. Не забудьте теплый свитер». Когда прочитала ее впервые, подумала, что меня разыгрывают. Во второй раз она показалась мне странной. На третий дико заинтриговала. После четвертого я позвонила друзьям и отказалась от встречи Нового года с ними, надела белье цвета амаранта и уложила дорожную сумку.
Сегодня свитер на его плечах оказался васильковым. Он забрал у меня сумку.
– Билеты я распечатал.
– Куда мы летим?
– Сюрприз.
– Вы играете в «Свидание неизвестно где»?
– Не понял.
– Это такая телепрограмма, в которой какую-нибудь знаменитость везут неизвестно куда встретиться неизвестно с кем.
– Я вас везу встретить Новый год в культовом месте.
Работа вынуждает меня много путешествовать. Я не раз побывала на международных кинофестивалях в Венеции, в Каннах, в Довиле, в Берлине, Торонто, на «Сандэнсе»[116] в американском штате Юта… Куда-нибудь туда он меня везет, что ли?
– Нас будет много? Это будет классическая встреча Нового года с устрицами и фуа-гра? Или как у подростков – с едой из «Макдоналдса»? А может, как у хиппи – с этнической кухней?
– Увидите, – загадочно отвечает он.
Нас приветствует пилот, объявляет, что летим по маршруту Париж – Рим. Та-а-ак… Хлопнем пробкой от шампанского в Колизее? У фонтана Треви? Посреди руин исторического центра?
– Вы возвращаетесь в Париж завтра в семь утра, а я еду поездом в Венецию, у меня там после обеда совещание в университете.
– Первого января?
– Начинаешь всегда с самыми добрыми намерениями, потом все образуется само собой.
В салоне царит веселье, пассажиры готовятся к встрече Нового года, просят стюардессу принести белого вина.
– Надо смотреть в глаза друг другу, когда чокаешься, – напоминаю я, не добавляя: «иначе – семь лет без секса», как добавила бы ты, мама, но думаю именно об этом.
Такси катит через римскую ночь. Рассматриваю рекламу, елки, иллюминацию. Лампочки мигают. Здесь не так холодно, как в Париже.
Сочувственно спрашиваю водителя:
– Вам всю ночь работать?
– Нет, сегодня вы – мои последние пассажиры, поберегу машину.
Федерико объясняет: у итальянцев есть обычай в полночь выбрасывать из окон всякую рухлядь, во-первых, избавляясь от старья и освобождая место для новых покупок, а во-вторых, полагая, что наделают они в новогоднюю ночь побольше шума – тогда зло испугается, убежит и начнется новая прекрасная жизнь. Ну и из-за этого обычая ежегодно случаются беды, в частности – не со зла, конечно, но часто – бьют чужие машины. А еще есть люди, которые обжигаются или даже сгорают, балуясь с фейерверками…
– Понятно. А красное белье зачем?
– Такая традиция. В Новый год все женщины его надевают.
Водитель останавливается перед зданием, выкрашенным светлой охрой. От девяти букв над входом мое сердце бьется чаще. ЧИНЕЧИТТА!
Мы – перед студией, открытой в 1937 году, при Муссолини, мы перед целым киногородом, построенным затем, чтобы итальянские фильмы могли конкурировать с голливудскими. Все великие здесь работали – Висконти, Росселини, де Сика, Леоне, Бертолуччи, Скорсезе… Феллини снимал здесь, в павильоне под названием Teatro 5, двадцать лет. Студия закрыта, я уверена, что такси сейчас повезет нас дальше, но мы выходим. Из дверей появляется какой-то сложенный как гладиатор юный герой-любовник со связкой ключей.
– Меня зовут Рио, – говорит он. – Добро пожаловать!
– Это внук Серены, ассистентки Бертолуччи, – шепчет мне Федерико.
Продвигаемся вперед в кромешной тьме, хорошо, что Рио освещает путь фонариком. Вдруг из-под земли вырастает гигантская голова с белыми глазами. Узнаю декорацию из фильма «Казанова». И вот уже мы там, где все начиналось…
Ничего особенного, просто ангар с крышей из гофрированного железа. Над дверью черный круг с нарисованной по трафарету пятеркой в центре, на грязной стене – прописными буквами: ТЕATRO№ 5 – пятый, значит, павильон. Рио протягивает моему спутнику корзину, из которой торчит горлышко бутылки, находит в связке нужный ключ, отпирает дверь, войдя, включает свет.
Сейчас легендарная студия маэстро — пустая раковина, огромный выстуженный сарай. Под ногами голый пол, под потолком шеренги прожекторов. Эти стены видели, как рождается чудо, волшебство, магия, как любят и умирают актеры, как падает снег, плывет корабль, едут по рельсам поезда, катаются на роликах монахи, стекают водопадами струи фонтана Треви… Порожденные снами одного-единственного человека, чтобы, попав потом на экран, взволновать наши души, стройными рядами – каждый со своими чувствами и эмоциями – проходят фильмы: «Маменькины сынки», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Сатирикон», «Клоуны», «Рим», «Амаркорд», «Казанова», «Репетиция оркестра», «Город женщин», «И корабль плывет…», «Джинджер и Фред», «Интервью».
Жизни девятилетней Робин из благополучной белой семьи и чернокожей Бьюти, матери трех детей, никогда не должны были пересечься. Робин скучает в пригороде Йоханнесбурга, а Бьюти изо всех сил пытается в одиночку поднять детей. Но восстание школьников, вышедших на улицы города с протестами против порядков апартеида, сметает привычное существование, и Робин с Бьюти оказываются в одном доме, а их судьбы тесно переплетаются. Робин, умная и предприимчивая, обожающая книги про сыщиков, твердо настроена стать детективом.
Даже самая простая мелодия может быть обманчивой. Альфред Бузи – звезда небольшого городка, известный своими песнями и музыкой. Мистер Ал, как его зовут близкие, скорбит о покойной жене в одиночестве на своей большой вилле на берегу моря. Однажды ночью на Бузи кто-то нападает – не голодное животное, а дикий ребенок. Этот случай возрождает старые слухи: возможно, в лесах вокруг города живет древняя раса, как-то связанная с бродягами, заполонившими улицы. Вопрос с ними нужно решить – раз и навсегда. Лиричный и завораживающий, эпичный и обескураживающе личный, «Мелодия» – это роман о скорби и славе, о любви к музыке, которая остается с тобой навсегда.
«Писатель Строганов проник в „тонкие миры“. Где он там бродит, я не знаю. Но сюда к нам он выносит небывалые сумеречные цветы, на которые можно глядеть и глядеть, не отрываясь. Этот писатель навсегда в русской литературе».Нина Садур.
Дальние планеты. Многочисленные расы. Отряды наемных убийц, готовые за хорошую цену решить любые проблемы. Таким оказалось далекое, но далеко не безоблачное будущее. Алекс, по прозвищу Снайпер, первоклассный убийца, хороший командир и ценный сотрудник. Он уверен, что в этой жизни повидал многое и готов ко всему. Вот только старушка-судьба не ленится подкидывать новые задачи. Справится ли с ними главный герой, мы и узнаем на страницах этой книги.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
Юрий Серов сроднился с горами. Близкие считают его опытным восходителем и хотят отправиться с ним в экспедицию. Но горы сложны и непредсказуемы. Юрий попадает с опасную ситуацию в предгорьях Казбека в Грузии. Сумеет ли он подняться? Кто ему поможет? И чем окончится его горный цикл, читайте в шестой повести-отчёте сборника «В горы после пятидесяти…» — «Казбек. Больше, чем горы».