Между небом и тобой - [56]
Иду вперед, сжимая в руке палку и почтительно озираясь. Задыхаюсь. Впрочем, это легко понять: вокруг меня суетятся загримированные призраки. Вот Мастроянни, он в знак приветствия снимает шляпу, вот Анита Экберг гладит котенка, вот рвет на себе цепь Энтони Куинн, а вот, взмахнув полой накидки, на мгновение прикрывает лицо Джульетта Мазина… Пустой ангар заполняет массовка, они маршируют во всех направлениях, нараспев повторяя числа. Когда маэстро умер, толпа не расходилась три дня – каждому хотелось поклониться гробу, с обеих сторон которого застыли карабинеры. Тогда пришли все: Мастроянни, Скола, люди из его массовок, неизвестные зрители, артисты, продюсеры, соседи по Римини, Риму и Фреджене[117].
– Один, два, три, – говорит Федерико, расстилая на земле плед.
– Один, – отвечаю я.
Это самый безумный Новый год в моей жизни.
В павильоне собачий холод, но у меня с собой толстый бретонский полосатый свитер. Рио пропал как не было. Федерико достает из корзины бутылку охлажденного просекко, два стакана, панеттоне с засахаренными каштанами[118], два куска пирога, дымящуюся Tupperware неизвестно с чем и тарелку, завернутую в фольгу.
Накрыв наш импровизированный стол, он снимает фольгу и объявляет меню:
– Холодные закуски: vitello tonnato, это телятина под соусом из тунца и каперсов, рулетики из баклажанов, цикорий под сырной корочкой. Горячее: cotechino, колбаса с чечевицей[119].
Смеюсь, думая, что он шутит. Интересно, а что в этой пластиковой штуковине на самом деле? Но он серьезен. Он снимает крышку с Tupperware — там на самом деле ломтики колбасы поверх чечевицы.
– Итальянцы едят cotechino, чтобы весь год везло.
Федерико включает звук в смартфоне на максимум, кладет аппарат на пол. Нино Рота. Его музыка заполняет весь этот заброшенный павильон.
– Вы танцуете?
Он волнуется, он не знает, могу я танцевать или нет. Рок – нет, а медленные танцы могу Кивком успокаиваю его, встаю, и мы начинаем кружиться под мелодию из «Дороги». Прошлый раз я танцевала под нее с папой – на крытом рынке, в день маминых похорон.
– Спасибо! – Я запрокидываю голову, чтобы видеть ряды прожекторов под сводами.
В полночь снаружи загрохотали фейерверки. Спешим к выходу из павильона. Идем по студии, перебираясь из эпохи в эпоху. Улицы Бродвея из «Банд Нью-Йорка», древнеримские руины, флорентийское кватроченто… Декорации освещаются то синим, то красным, то желтым, то зеленым. Целуемся – как тогда, у его дома, в Рождество. И последняя россыпь огней на миг разгоняет ночную тьму.
Уровень вина в бутылке быстро снижается. Пир получился на славу, все немыслимо вкусно.
– Это блюда из ресторана моей тетушки Миреллы – Al Cantuccio[120].
Федерико рассказывает о своей семье. Детей восемь, мальчиков и девочек поровну, они с сестрой, близнецы, самые младшие. Он преподает на севере страны, в Венеции, Джульетта – в Апулии, на юге. У других братьев и сестер тоже имена кинознаменитостей. Федерико только наполовину итальянец, его мама ирландка, она умерла четыре года назад. Я говорю, что ты умерла совсем недавно, рассказываю про наш дом на Груа, объясняю, что выкуплю у брата его часть дома и подарю племяшке, ведь своих детей у меня не будет, не хочу рисковать: вдруг им передастся моя болезнь.
– Вы предпочли бы не жить, Сара?
– Я не хочу наказывать невиновного.
– Невиновный – антоним виновного, правда? А виновный – тот, кто совершил преступление. Разве это преступление – быть нездоровым?
– Преступление – не отказаться от возможности причинить страдания тем, кого любишь.
– Возможность? Разные бывают возможности. Возможно, пятый павильон сейчас развалится. Возможно, ваш самолет взорвется. Возможно, мой поезд сойдет с рельсов. Возможно, мы видимся сегодня в последний раз. Или будем вместе до конца своих дней.
Я озадачена. Смакую пирог с рикоттой, грушами и миндалем, а Федерико между тем шарит по дну корзины, достает оттуда и протягивает мне картонки с цифрами:
– Это tombola — что-то среднее между лотереей и бинго. Нынешней ночью все в нее играют.
Какая странная встреча Нового года… Мои французские любовники в сшитых на заказ костюмах лениво поклевывают фуа-гра, пьют дорогущее марочное шампанское и проверяют время по швейцарским часам, а я, в амарантовом шелковом белье под теплой тельняшкой, наевшись колбасы с чечевицей, сижу на полу в холодном ангаре, накачиваюсь игристым вином и играю в аналог бинго. Но это самая радостная, самая счастливая встреча Нового года в моей жизни. Тут такой мороз, что заняться любовью не получится. Интересно, Феллини, Мастроянни и Гассман играли в томболу? А Клаудиа Кардинале, Джина Лоллобриджида и София Лорен еще надевают красное белье? И подают ли на стол чечевицу в ночь на первое января?
– Я заказал вам такси на пять утра. Самолет в семь, на более поздние рейсы билетов не было.
А у стюардесс под формой какое белье? Пунцовое? Алое? Малиновое?
– Надеюсь, мой полет пройдет нормально и Масторна не станет мне примером?
– А может, Марчелло оставил там свою виолончель?
Федерико в теме. Феллини после триумфа «Восьми с половиной» мечтал о фильме «Дж. Масторна путешествует», но так и не снял его. Остался сценарий, написанный вместе с Дино Буццати, и пробы Мастроянни, на которых он, в шляпе и с сигаретой во рту, играет на виолончели. Остались фотографии декораций, каркас самолета, поезда – высотой с дом.
Жизни девятилетней Робин из благополучной белой семьи и чернокожей Бьюти, матери трех детей, никогда не должны были пересечься. Робин скучает в пригороде Йоханнесбурга, а Бьюти изо всех сил пытается в одиночку поднять детей. Но восстание школьников, вышедших на улицы города с протестами против порядков апартеида, сметает привычное существование, и Робин с Бьюти оказываются в одном доме, а их судьбы тесно переплетаются. Робин, умная и предприимчивая, обожающая книги про сыщиков, твердо настроена стать детективом.
Даже самая простая мелодия может быть обманчивой. Альфред Бузи – звезда небольшого городка, известный своими песнями и музыкой. Мистер Ал, как его зовут близкие, скорбит о покойной жене в одиночестве на своей большой вилле на берегу моря. Однажды ночью на Бузи кто-то нападает – не голодное животное, а дикий ребенок. Этот случай возрождает старые слухи: возможно, в лесах вокруг города живет древняя раса, как-то связанная с бродягами, заполонившими улицы. Вопрос с ними нужно решить – раз и навсегда. Лиричный и завораживающий, эпичный и обескураживающе личный, «Мелодия» – это роман о скорби и славе, о любви к музыке, которая остается с тобой навсегда.
«Писатель Строганов проник в „тонкие миры“. Где он там бродит, я не знаю. Но сюда к нам он выносит небывалые сумеречные цветы, на которые можно глядеть и глядеть, не отрываясь. Этот писатель навсегда в русской литературе».Нина Садур.
Дальние планеты. Многочисленные расы. Отряды наемных убийц, готовые за хорошую цену решить любые проблемы. Таким оказалось далекое, но далеко не безоблачное будущее. Алекс, по прозвищу Снайпер, первоклассный убийца, хороший командир и ценный сотрудник. Он уверен, что в этой жизни повидал многое и готов ко всему. Вот только старушка-судьба не ленится подкидывать новые задачи. Справится ли с ними главный герой, мы и узнаем на страницах этой книги.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
Юрий Серов сроднился с горами. Близкие считают его опытным восходителем и хотят отправиться с ним в экспедицию. Но горы сложны и непредсказуемы. Юрий попадает с опасную ситуацию в предгорьях Казбека в Грузии. Сумеет ли он подняться? Кто ему поможет? И чем окончится его горный цикл, читайте в шестой повести-отчёте сборника «В горы после пятидесяти…» — «Казбек. Больше, чем горы».