Мать и сын [заметки]
1
Прозвище Юпа Схафтхаюзена, возлюбленного и последнего партнера Реве (здесь и далее примечания переводчика)
2
Энтони Уинклер Принс (1817–1908), нидерландский энциклопедист.
3
Буквально: бетонная деревня.
4
Кроп, Хильдебранд Люсьен (1884–1970), нидерландский скульптор, коммунист, в молодости бывший кондитером.
5
Кабинет министров под председательством Хендрикуса Колейна (1869–1944) действовал в течение четырех последовательных периодов, в 1925–1926 и 1933–1939 гг., после чего был распущен. Во время кризиса 30‑х годов Колейн проводил жесткую политику финансовой экономии, в которой основной упор делался на сокращение средств на образование и зарплаты для служащих.
6
Строка из стихотворения «Темный мир» Джонни Мажуа (Вуаси) (псевдоним нидерландского поэта Йоханнеса Йозефуса Марии Антониуса, р. 1910).
7
Повесть французского писателя Гектора Мало (1830–1907).
8
Мария Монтессори (1870–1952), первая в Италии женщина-врач, педагог и ученый, основатель системы воспитания и образования умственно-отсталых детей, принципом которой являлся упор на воспитание чувств, а затем — развитие интеллекта.
9
Сеть протестантско-евангелических школ в Нидерландах.
10
Больница.
11
10 мая 1940 года Германия напала на Нидерланды. Уже 14 мая Нидерланды, за исключением провинции Зееланд, сложили оружие.
12
21 мая 1970 г. Андрей Амальрик был арестован и обвинен в «распространении ложных измышлений, порочащих советский строй». Суд приговорил его к трем годам лагерей. В день окончания срока (21 мая 1973 г.) против Амальрика было возбуждено новое дело по той же статье, и в июле он получил еще три года лагерей. После четырехмесячной голодовки протеста, предпринятой Амальриком, приговор был заменен тремя годами ссылки.
13
Видимо, имеется в виду Харри (Курт Виктор) Мюлиш (р. 1927), неоднократно выдвигавшийся от Нидерландов на Нобелевскую премию по литературе, но так ее и не получивший
14
Имеется в виду первый класс средней школы, что соответствует нашему пятому классу.
15
Орел (нидерл.)
16
Первая строчка песенки из ныне утерянного бельгийского фильма, снятого в 1925 г.: «Бет выигрывает 100 000» (автор текста Хермен Ян Ряйкс).
17
В нидерландских школах используется 10-балльная система отметок. В конце каждого триместра детям выставляют в табель экзаменационные оценки.
18
Русский перевод опубликован в книге Г. Реве «По дороге к концу», Kolonna Publications, 2006.
19
Пересыльный лагерь в голландской провинции Дренте близ немецкой границы, в который была отправлена с родителями и Анна Франк.
20
В геологии — совокупность процессов сноса и удаления с возвышенностей продуктов выветривания горных пород с последующим их накоплением на пониженных участках рельефа.
21
Д. А. М. Биннендейк (1902–1984), нидерландский поэт.
22
«Собака судьи» (афр.), (правильное написание песни: Di prokureur sy Hond), шутливая песенка о том, как крестьянин, покусанный собакой судьи, пришел к тому за советом, как получить деньги за ущерб. Судья расплачивается с крестьянином за порванные собакой брюки, но требует с того плату за совет.
23
Жак Прессер (1899–1970), нидерландский историк еврейского происхождения, получивший известность, прежде всего, благодаря своей книге «Гибель. Преследование и истребление голландского еврейства в 1940–1945 гг.»
24
Картина «Христос в Эммаусе» в действительности была написана в 1935 г. Ханом Антониусом ван Меегереном (1889–1947). Не получивший широкого признания нидерландский живописец сотворил великолепную подделку под Вермеера, которую в годы немецкой оккупации продал в частную коллекцию Геринга, заработав на этом миллион гульденов. После войны ван Меегерен был арестован по обвинению в коллаборационизме и пособничестве оккупантам, однако оно было снято с него ввиду его добровольного признания в фальсификации. Ван Меегерен был приговорен к году тюремного заключения, которого не отсидел, скоропостижно скончавшись от разрыва сердца.
25
Хенриэтта Роланд Холст (1869–1952) — нидерландская феминистка и социалистка.
26
Шарль Эдгар Дю Перрон (1899–1940) — нидерландский журналист и писатель.
27
Херман Гортер — (1864–1927) — нидерландский поэт и социалист.
28
Любертус Якобус Сваансвейк alias Люсебер (1924–1994) нидерландский художник, поэт, литограф. Геррит Коувенаар (р.1923) — нидерландский поэт и романист. Ремко Камперт (1929) — нидерландский поэт и прозаик. Все трое были представителями литературного направления «пятидесятников» и членами экспериментального артистического сообщества «Кобра».
29
Герард ден Брабандер — псевдоним нидерландского поэта Яна Герардуса Йофрита (1900–1968).
30
Магдебургские полушария — две плотно прижатые друг к другу металлические полусферы, которые трудно разъединить, если из пространства между ними откачан воздух. Магдебургские полушария были сконструированы в г. Магдебург в 1654 О. Герике, который с их помощью наглядно продемонстрировал существование атмосферного давления.
31
Ведерко Гравесанде — в него, наполненное глиной, нидерландский физик Виллем с'Гравесанде (1688–1742) бросал бронзовые шары, открыв таким образом формулу зависимости кинетической энергии тела от его скорости.
32
Знаменитый храм Изиды на о. Филе в Египте был закрыт по приказу императора Византии Юстиниана I (около 482–565) в порядке борьбы с язычеством.
33
Имеется в виду, вероятнее всего, нидерландский поэт и писатель Симон Винкеноог (р. 1928).
34
Премия им. нидерландского литератора и афориста Корнелиса Йоханнеса Вейнендтса Франкена (1863–1944), учрежденная в 1934 г., присуждалась за заслуги в области эссеистики и литературной критики. На самом деле Прессер получил эту премию в 1947 г. за книгу «Наполеон, История и Легенда» (1946).
35
Шарль Эйк (1897–1983) — нидерландский художник-экспрессионист.
36
Старший брат Герарда, Карел ван хет Реве (1921–1999), — славист, писатель, переводчик.
37
Иов, 1:1
38
Человечек Мишлена, или Бибендум — логотип компании братьев Мишленов, выпускающей автомобильные шины. Создан художником О'Гэлопом (Морис Россильон) в 1897 г.
39
Толкование древних текстов, уяснение их смысла.
40
Округ в Северной Голландии, где базируются многие точки местного радиовещания.
41
Ноготок (цветок) (нидерл.).
42
Дуб (нидерл.)
43
Тайная церковь — здание, ничем снаружи не отличающееся от жилого дома, внутри которого располагается церковь. В Республике Объединенных Нидерландов такие церкви были типичны для католиков, лютеран и пр.
44
Йост ван ден Вондел (1587–1679) — нидерландский поэт и драматург.
45
Саул (Пауль) де Гроот (1899–1986) — нидерландский политик, долгое время был председателем коммунистической партии Нидерландов (CPN).
46
Шелковая ткань, названная по имени китайской провинции, в которой она производится.
47
Быт. 32:24
48
Hon dansade en sommer (шведск). — фильм шведского режиссера Арне Маттсона, лауреат премии «Золотой Медведь» на Берлинском кинофестивале в 1952 г.
49
Бен Джонсон (ок. 1573–1637) называл Шекспира «Нежным лебедем Эйвона».
50
«Вызывает желание, но препятствует удовлетворению» (англ.) В. Шекспир, «Макбет» (пер. Ю. Корнеева).
51
«Neue Sachlichkeit» (нем.) — термин, в 1924 г. пущенный в оборот директором Маннгеймского музея Густавом Хартлаубом, пытавшимся определить новый реализм в живописи.
52
«Сила судьбы» (итал.) — опера Дж. Верди.
53
Святой Николай — его день празднуют в странах Бенилюкса 6 ноября.
54
Опасный (фр.)
55
Роковой (фр.)
56
Выдумки, фантазии (фр.)
57
Посл. к Коринф., 13:12
58
Еккл. 3:14
59
Лука 5:8
60
Вероятно, отсылка к поговорке: «Друзья — это цветы у дороги жизни».
61
Исход, 33.
62
По преданию, Бернадетте Субиру, неграмотной девочке из горного селения в Пиренеях, являлась Матерь Божия, которая затем велела ей передать местному кюре Ее пожелание, чтобы на месте явлений построили часовню.
63
Лука, 8:25: «Кто же это, что и ветрам повелевает и воде, и повинуются ему?»
64
«Ах, сынок мой, сынок, больше в море не ходи…» (нем.)
65
Матф., 26:34
66
На горизонте судно! (англ.)
67
Пока! (англ.)
68
Фредерик ван Эйден (1860–1932) — нидерландский поэт, писатель, психиатр, общественный деятель.
69
Ян Тоороп (1858–1928), нидерландский художник-символист.
70
Под этим именем Реве вывел писателя Симона Вестдейка, (1898–1971), таким образом отомстив за то, что Вестдейк, ранее восхищавшийся романами Реве, заявил в интервью, что «после принятия Реве католичества говорить больше не о чем». Реве объяснил этот выпад Вестдейка тем, что тот и сам намеревался принять католичество, но отступил перед необходимостью платить слишком высокие церковные взносы.
71
Часть высказывания «Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом». Авторство этой максимы приписывают святителю Иринею Лионскому, святителю Афанасию Александрийскому, а также богослову IV века Василию Великому.
72
Согласно немецкому теологу Отто Пфлейдеру (1839–1908), человеку свойственно «чувство сотворенности», являющееся следствием некоего объекта, который «отбрасывает его [чувство сотворенности] как тень». Для названия этого объекта Пфлейдер вводит понятие «нуминальное» (от лат. numen — «бог», «дух», а также «божественное»), или «Полностью Иное», то есть нечто нам полностью трансцендентное, то, что обычно мы называ ем сверхъестественным. Нуминальное «недоступно словесному описанию. Как и красота музыки, оно нерационально и исключает какой бы то ни было концептуальный анализ; поэтому его следует описывать при помощи символов».
73
Предположительно: Виктор Эммануэл ван Фрисланд (1892–1974), нидерландский поэт, переводчик, эссеист, критик.
74
Вечный покой даруй им, Господи (лат).
75
На самом деле один из корней имени Юпа Схафтхаюзена имеет в нидерландском и немецком языках совершенно иные значения.
76
Один из наиболее космополитических и оживленных районов Амстердама, в своем роде амстердамский Латинский квартал, очевидно, обязанный своим названием длинным узким улицам, напоминающим трубы печально знаменитой компании «Pipe», снабжавшей район энергией.
77
Противоречие в терминах (лат)
78
Так Реве называл хмурую, не слишком холодную и не слишком теплую погоду, в которой длительное безветрие перемежается краткими порывами ветра и проблесками солнца. Реве находил, что в такую погоду человек как никогда ощущает, что он смертен.
79
Провинция в Северной Голландии.
80
Область в Южной Голландии.
81
Hemel — небо (нидерл.)
82
Фердинанд Йохан Вилхелм Кристиаан Карел Эмиль Бордевейк (литературный псевдоним Тон Вен), (1884–1965) — нидерландский поэт и писатель.
83
Виллем Фредерик Херманс (1921–1995) — нидерландский поэт, писатель, сценарист.
Три истории о невозможной любви. Учитель из повести «В поисках» следит за таинственным незнакомцем, проникающим в его дом; герой «Тихого друга» вспоминает встречи с милым юношей из рыбной лавки; сам Герард Реве в знаменитом «Четвертом мужчине», экранизированном Полом Верховеном, заводит интрижку с молодой вдовой, но мечтает соблазнить ее простодушного любовника.
«Рассказ — страниц, скажем, на сорок, — означает для меня сотни четыре листов писанины, сокращений, скомканной бумаги. Собственно, в этом и есть вся литература, все искусство: победить хаос. Взять верх над хаосом и подчинить его себе. Господь создал все из ничего, будучи и в то же время не будучи отрицанием самого себя. Ни изменить этого, ни соучаствовать в этом человек не может. Но он может, словно ангел Господень, обнаружить порядок там, где прежде царила неразбериха, и тем самым явить Господа себе и другим».
В этом романе Народный писатель Герард Реве размышляет о том, каким неслыханным грешником он рожден, делится опытом проживания в туристическом лагере, рассказывает историю о плотской любви с уродливым кондитером и получении диковинных сластей, посещает гробовщика, раскрывает тайну юности, предается воспоминаниям о сношениях с братом и непростительном акте с юной пленницей, наносит визит во дворец, сообщает Королеве о смерти двух товарищей по оружию, получает из рук Ее Светлости высокую награду, но не решается поведать о непроизносимом и внезапно оказывается лицом к лицу со своим греховным прошлым.
Романы в письмах Герарда Реве (1923–2006) стали настоящей сенсацией. Никто еще из голландских писателей не решался так откровенно говорить о себе, своих страстях и тайнах. Перед выходом первой книги, «По дороге к концу» (1963) Реве публично признался в своей гомосексуальности. Второй роман в письмах, «Ближе к Тебе», сделал Реве знаменитым. За пассаж, в котором он описывает пришествие Иисуса Христа в виде серого Осла, с которым автор хотел бы совокупиться, Реве был обвинен в богохульстве, а сенатор Алгра подал на него в суд.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
О чем эта книга? О проходящем и исчезающем времени, на которое нанизаны жизнь и смерть, радости и тревоги будней, постижение героем окружающего мира и переполняющее его переживание полноты бытия. Эта книга без пафоса и назиданий заставляет вспомнить о самых простых и вместе с тем самых глубоких вещах, о том, что родина и родители — слова одного корня, а вера и любовь — главное содержание жизни, и они никогда не кончаются.
Нечто иное смотрит на нас. Это может быть иностранный взгляд на Россию, неземной взгляд на Землю или взгляд из мира умерших на мир живых. В рассказах Павла Пепперштейна (р. 1966) иное ощущается очень остро. За какой бы сюжет ни брался автор, в фокусе повествования оказывается отношение между познанием и фантазмом, реальностью и виртуальностью. Автор считается классиком психоделического реализма, особого направления в литературе и изобразительном искусстве, чьи принципы были разработаны группой Инспекция «Медицинская герменевтика» (Пепперштейн является одним из трех основателей этой легендарной группы)
Перед вами первая книга прозы одного из самых знаменитых петербургских поэтов нового поколения. Алла Горбунова прославилась сборниками стихов «Первая любовь, мать Ада», «Колодезное вино», «Альпийская форточка» и другими. Свои прозаические миниатюры она до сих пор не публиковала. Проза Горбуновой — проза поэта, визионерская, жутковатая и хитрая. Тому, кто рискнёт нырнуть в толщу этой прозы поглубже, наградой будут самые необыкновенные ущи — при условии, что ему удастся вернуться.
После внезапной смерти матери Бланка погружается в омут скорби и одиночества. По совету друзей она решает сменить обстановку и уехать из Барселоны в Кадакес, идиллический городок на побережье, где находится дом, в котором когда-то жила ее мать. Вместе с Бланкой едут двое ее сыновей, двое бывших мужей и несколько друзей. Кроме того, она собирается встретиться там со своим бывшим любовником… Так начинается ее путешествие в поисках утешения, утраченных надежд, душевных сил, независимости и любви.
У безумного монаха Медарда, главного героя «Эликсиров сатаны» — романа, сделавшего Э.Т.А. Гофмана (1776—1822) европейской знаменитостью, есть озорная сестра — «Сестра Моника». На страницах анонимно изданной в 1815 году книги мелькают гнусные монахи, разбойники, рыцари, строгие учительницы, злокозненные трансвеститы, придворные дамы и дерзкие офицеры, бледные девственницы и порочные злодейки. Герои размышляют о принципах естественного права, вечном мире, предназначении женщин, физиологии мученичества, масонских тайнах… В этом причудливом гимне плотской любви готические ужасы под сладострастные стоны сливаются с изысканной эротикой, а просветительская сатира — под свист плетей — с возвышенными романтическими идеалами. «Задираются юбки, взлетают плетки, наказывают, кричат, стонут, мучают.
«Дом Аниты» — эротический роман о Холокосте. Эту книгу написал в Нью-Йорке на английском языке родившийся в Ленинграде художник Борис Лурье (1924–2008). 5 лет он провел в нацистских концлагерях, в том числе в Бухенвальде. Почти вся его семья погибла. Борис Лурье чудом уцелел и уехал в США. Роман о сексуальном концлагере в центре Нью-Йорка был опубликован в 2010 году, после смерти автора. Дом Аниты — сексуальный концлагерь в центре Нью-Йорка. Рабы угождают госпожам, выполняя их прихоти. Здесь же обитают призраки убитых евреев.
От издателя Книги Витткоп поражают смертельным великолепием стиля. «Некрофил» — ослепительная повесть о невозможной любви — нисколько не утратил своей взрывной силы.Le TempsПроза Витткоп сродни кинематографу. Между короткими, искусно смонтированными сценами зияют пробелы, подобные темным ущельям.Die ZeitГабриэль Витткоп принадлежит к числу писателей, которые больше всего любят повороты, изгибы и лабиринты. Но ей всегда удавалось дойти до самого конца.Lire.
Без малого 20 лет Диана Кочубей де Богарнэ (1918–1989), дочь князя Евгения Кочубея, была спутницей Жоржа Батая. Она опубликовала лишь одну книгу «Ангелы с плетками» (1955). В этом «порочном» романе, который вышел в знаменитом издательстве Olympia Press и был запрещен цензурой, слышны отголоски текстов Батая. Июнь 1866 года. Юная Виктория приветствует Кеннета и Анджелу — родственников, которые возвращаются в Англию после долгого пребывания в Индии. Никто в усадьбе не подозревает, что новые друзья, которых девочка боготворит, решили открыть ей тайны любовных наслаждений.