Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [88]
И тогда она дает необычное интервью, открещивается от навязываемого ей образа, утверждает, что роли сексуальных красавиц ограничивают ее: «Я бы хотела, чтобы в 1935 году люди вспомнили, что я могу немного больше, а не только играть легкомысленных и безответственных дамочек. Больше всего я хотела бы сыграть настоящую женщину-мать». Кажется, Бригитта Хельм не до конца осознает, что в киноиндустрии важно удовлетворять желания зрителей, а не исполнительниц главных ролей.
Поэтому ей приходится самой добывать свое счастье. Ее последний фильм носит символичное название — «Идеальный муж», и по иронии судьбы как раз во время съемок фильма она разводится со своим, вероятно, неидеальным мужем Рудольфом Вайсбахом, проводившим годы на Ривьере и на Балтике и тратившим гонорары жены в обществе дам, на которых он вовсе не был женат.
Весной 1935 года Бригитта Хельм выходит замуж во второй раз — за промышленника Хуго Эдуарда Кунхайма, одного из самых завидных холостяков Берлина. Они въезжают в огромную виллу, Ам-Гроссен-Ванзее, 2–4. А 28 августа издание Die Woche сообщает удивленным читателям: «Роль в фильме „Идеальный муж“ стала последней для Бригитты Хельм. По ее словам, она решила посвятить себя обязанностям жены и домохозяйки. Что ж, посмотрим…» Но действительно происходит то, во что никто не верит: кинокарьера Бригитты Хельм заканчивается так же внезапно, как началась. Во время этой карьеры она чувствовала себя ограниченной, она так и не сняла металлический корсет из «Метрополиса». Уход с киносъемок в традиционную семью становится для нее освобождением. На следующее утро Бригитта Хельм просыпается уже не кинозвездой. Журналисты не хотят верить в происходящее. Но она объясняет им: «Я без сожаления отворачиваюсь от кино, несмотря на всю радость, которую оно мне подарило, потому что я думаю о том счастье, которое я найду в своей личной жизни». И самое невероятное заключается в том, что она действительного его находит. Муж любит ее, а она его. Сразу после свадьбы она беременеет первым ребенком, в 1936 году рождается Питер, годом позже Виктория, потом Маттиас и последним — Кристоф. Они ведут жизнь крупной буржуазии и как будто защищены от проблем Третьего рейха, но потом переезжают в Швейцарию, потому что у мужа еврейские корни. Питер, ее сын, в будущем скажет о матери, которую он всегда знал только как Бригитту Кунхайм: с Бригиттой Хельм мы не были знакомы.
Ф. Скотт Фицджеральд навещает в клинике в Балтиморе свою жену Зельду, пребывающую в состоянии тяжелого психического расстройства, и потом пишет другу: «Было так чудесно несколько часов сидеть рядом с ней, с ее головой на плече, и я снова чувствовал, что она самый близкий мне человек из всех. Я не возражал бы, если бы нас с Зельдой через несколько лет похоронили под одним камнем, бок о бок на каком-нибудь старинном кладбище. Это на самом деле удачная мысль, а вовсе не меланхолия». Через несколько лет они действительно окажутся в одной могиле. На католическом кладбище Святой Марии в Роквиле, штат Мэриленд. На могильном камне начертаны замечательные последние слова из «Великого Гэтсби» Фицджеральда: «Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно всё сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое» [85]. Да, это удачная мысль, а вовсе не меланхолия. Те, что пытаются плыть вперед, похожи на ангелов истории Вальтера Беньямина — они пробиваются вперед, но смотрят в другую сторону, они смотрят назад.
Вечный странник Курт Тухольский, лишенный своих журналов, своих великих страстей и своих иллюзий, возвращается из Швейцарии в Швецию, но и там не чувствует себя в своей тарелке: «Вечные поиски — это не то, что мне нужно. Хочется вернуться домой», — записывает он в дневнике 3 июня. Может быть, он уже тоскует по родине на том свете.
Йозеф Геббельс в июле проводит двухнедельный отпуск в Хайлигендамме на Балтийском море. Купается. Гуляет по буковым лесам, которые двадцать лет назад вдохновляли Райнера Марию Рильке на оды высоким деревьям. Он каждый день звонит в свое министерство и своим близким. Беременная Магда должна приехать попозже. И чтобы не страдать от одиночества, Геббельс приглашает актрису Луизу Ульрих провести с ним четыре дня на море. Кажется, Луиза хорошо себя вела: осенью она получит первую главную роль на студии UFA, где всем распоряжается Геббельс, в фильме «Регина». Это фильм о молодой девушке, судьба которой меняется чудесным образом благодаря тому, что она спит с правильным мужчиной.
За Бертольтом Брехтом тяжело угнаться. Всё время эмиграции он находится в непрерывном движении. Одно остается неизменным: где бы он ни оказывался и не ставил свою пьесу — везде его ждет одна из преданных ему женщин. И в Дании, где ему помогает жена Хелена Вайгель, хотя он уже десять лет изменяет ей, и в Америке, где его встречает с распростертыми объятиями Элизабет Гауптман, хотя он по нескольку месяцев не удостаивает ее хотя бы одним письмом. Да, куда бы он ни ехал — в Париж, Москву, Копенгаген или Санта-Монику, везде найдется одна из его женщин, которая будет заботиться о нем и спать с ним. Благодаря этим женщинам он везде чувствует себя как дома, этот мужчина в вечных бегах. «Я особенный человек, на меня нельзя полагаться» — эту фразу он пишет всем в домашние альбомы. Но каждая из них, будь то Маргарета Штеффин, Элизабет Гауптман, Хелена Вайгель или Рут Берлау, верит, что именно у нее получится спасти его от такой беспокойной участи. А когда Брехт с одной из них, он пишет остальным, как ему скучно и как он по ним скучает. И далекие любовницы верят ему или хотят верить, в эмиграции это часто одно и то же. Для Маргареты Штеффин тридцатые годы становятся сплошным мучением: у нее на глазах Бертольт Брехт променял ее любовь на любовь Рут Берлау, в Дании ее редко подпускают к маэстро, а туберкулез пожирает ее слух, кишечник и легкие. Она живет между больницами и санаториями в вечной надежде на то, что Брехт пришлет ей в утешение несколько строк. Но ему некогда.
