Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 [заметки]
1
Romanisches Cafe — знаменитое берлинское кафе, находившееся на улице Курфюрстендамм, излюбленное место встречи интеллектуалов и художников. Захват власти нацистами и эмиграция большинства завсегдатаев означали конец для художественного кафе. Здание было полностью разрушено во время бомбардировки в 1943 году. В 1959 году на этом месте был построен «Европа-центр». — Здесь и далее — примечания переводчика.
2
Kasseler — традиционное блюдо из свинины.
3
Так — «Что же это такое — любовь?» — называется песня американского композитора Коула Портера (1891–1964).
4
Билли Вильдер (Уайлдер) (1906–2002) — немецко-американский режиссер и сценарист. Среди самых известных его фильмов — «Бульвар Сансет» (1950), «В джазе только девушки» (1959), «Квартира» (1960). В этой книге он появляется еще в немецкий период своей жизни, поэтому используется немецкая транскрипция фамилии.
5
Отсылка к характеристике, которую дал Берлину правящий бургомистр Клаус Воверайт в 2003 году: «arm, aber sexy» — «бедный, но клевый».
6
Wannsee (нем.) — озеро и одноименный район на окраине Берлина. Район застроен виллами, берега озера — популярное место отдыха.
7
Имеется в виду один из проектов архитектора-модерниста Бруно Таута (1880–1938) — поселок Hufeisen («Подкова») в Берлине, построенный в 1925–1933 годах. Главный корпус имеет в плане форму подковы.
8
Двухуровневые экзамены, дающие право на преподавание в старших классах лицея и в высшей школе. Готовятся к ним после записи в течение года.
9
Народный обозреватель — ежедневная газета, издание нацистской партии НСДАП.
10
Карл Густав Фольмёллер (1878–1948) — немецкий археолог, филолог, поэт, драматург, сценарист, переводчик, автогонщик, авиаконструктор. Добился больших успехов и в других областях. Проживал одновременно в Берлине, Париже, Голливуде и в Венеции, где владел палаццо «Vendramin».
11
Из стихотворения «Умирать иным…» (1895; пер. Ю. Корнеева).
12
«Der Rosenkavalier» — комическая опера Рихарда Штрауса, созданная в 1909–1910 годах на либретто Гофмансталя. Главный герой оперы граф Октавиан выступает и в качестве мужчины, и в качестве женщины; исполняет эту роль всегда женщина.
13
Район Берлина, традиционное место сосредоточения гей-баров, вокруг которых селится и их публика.
14
Название магазина созвучно с немецким словом Delle — вмятина.
15
Веймарская республика (Weimarer Republik) — принятое в историографии наименование Германии в 1918–1933 годах по принятой в Веймаре 11 августа 1919 года новой демократической конституции. Официально страна продолжала именоваться «Германское государство» (Deutsches Reich). Для Веймарской республики были характерны экономические кризисы, острая политическая борьба и активная культурная жизнь. Крушением Веймарской республики стал приход к власти нацистов, установивших свою диктатуру.
16
Ehemann (нем.) — буквально: муж, супруг.
17
Холодный северный и северо-восточный ветер.
18
Школа «Баухаус» начала свою работу в 1919 году в городе Веймар, а в 1925 году переехала в Дессау.
19
Йозеф фон Штернберг (1894–1969), также Джозеф фон Штернберг — немецкий и американский режиссер, сценарист, продюсер. В данной книге появляется в немецкоязычном контексте, поэтому используется транскрипция имени «Йозеф».
20
Конрад Аденауэр (1876–1967) — немецкий государственный и политический деятель. В 1917–1933 годах — обер-бургомистр Кёльна, в 1917–1933 — первый федеральный канцлер ФРГ.
21
«Mensch, argere dich nicht» (нем.) — популярная в Германии настольная игра с фишками и кубиком.
22
Историческая область на юго-западе Германии, в Баварии.
23
Готфрид фон Крамм (1909–1976) — один из ведущих теннисистов мира в середине 1930-х (вторая ракетка мира в 1936 и 1937 годах). Отличался джентльменским поведением на корте.
24
«Neue Sachlichkeit» (нем.) — художественное течение в Германии второй половины 1920-х годов (так называемые «золотые двадцатые»), охватившее живопись, литературу, архитектуру, фотографию, кино, музыку. Противостояло позднему романтизму и экспрессионизму.
25
Пер. А. Равиковича.
26
Из стихотворения Готфрида Бенна «Эпилог» (пер. О. Татариновой).
27
«Ich bin von Kopf bis FuB auf Liebe eingestellt» (нем.) — знаменитая песня, которую Марлен Дитрих исполняет в фильме «Голубой ангел». Фридрих Холлендер — автор музыки и текста песни.
28
Huis Doorn (нидерл.) — поместье близ одноименного города в Нидерландах, где провел последние двадцать лет своей жизни и похоронен кайзер Вильгельм II.
29
Отсылка к философии Хайдеггера, у которого понятие «заброшенность в мир» означает неизбежное возлагание ответственности за существование на свое собственное бытие-в-мире.
30
Пер. Г. Снежинской.
31
Пер. Е. Федосюк.
32
Пер. К. Богатырёва.
33
Фамилия Ауслендер (Auslander) означает «иностранец».
34
Nidden (нем.) — ранее рыбацкая деревня, в настоящее время курортный поселок Нида на территории Литвы.
35
«Трое с бензоколонки», («Die Drei von der Tankstelle») — немецкий фильм в жанре музыкальной комедии. Вышел на экраны в 1930 году. Фильм стал большим успехом для кинокомпании UFA, превзойдя по кассовым сборам даже «Голубого ангела». Песни из фильма сохраняют в Германии известность вплоть до XXI века.
36
Регион, в котором находится Берлин, административно не являющийся его частью.
37
Эрнст Ровольт (1887–1960) — немецкий издатель, основатель издательства Rowohlt Verlag.
38
«Не до побед. Всё дело в одоленьи» (пер. Б. Пастернака).
39
Riesenburg (нем.) — буквально: огромный город / огромная крепость
40
«Der Monch am Meer» — картина немецкого художника Каспара Давида Фридриха.
41
Национал-социалистическая немецкая рабочая партия — политическая партия в Германии, существовавшая с 1920 по 1945 год, с января 1933 года — правящая, а с июля 1933 года до мая 1945 года — единственная законная партия в нацистской Г ермании.
42
Рейхсканцлер Германии с декабря 1932 по январь 1933 года и последний глава правительства Веймарской республики.
43
Пауль фон Гинденбург — президент Германии с 1925 по 1934 год. Первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на прямых всенародных выборах.
44
Цит. по: Малапарте К. Техника государственного переворота / Пер. Н. Кулиш. М.: Аграф, 1998.
45
Ascona (итал.) — городок и коммуна в Швейцарии, в кантоне Тичино, на озере Лаго-Маджоре.
46
Monte Verita (итал.) — небольшой холм в Асконе. В конце XIX века учительница музыки Ида Хофман и сын магната из Антверпена Генри Эдековен с друзьями купили этот холм и основали колонию для тех, кто стремится к истине. Отсюда название Монте-Верита — гора истины. Позднее здесь жили приверженцы Карла Дифенбаха, одного из основателей движения «Лебенсреформ», предтечи хиппи.
47
Хижина или маленький летний домик на берегу.
48
Величие, масштаб (итал.).
49
«Новый ангел». О нем Беньямин пишет в статье «О понятии истории» (1940).
50
Сейчас город Зеленоградск в Калининградской области России.
51
Вольный пересказ письма Сталина Аллилуевой от 21 июня 1930.
52
Алиса Эрнестина Прен (1901–1953) — французская певица, актриса, художница, модель сюрреалистов и художников парижской школы.
53
Популярный в Германии тип соревнований на велотреке, в котором участвуют команды из двух-трех велосипедистов, сменяющих друг друга на протяжении шести дней.
54
Галина Антоновна Егорова (урожденная Цешковская) — жена маршала А. И. Егорова, актриса, певица, была арестована и расстреляна в 1938 году. В описываемом застолье участвовал и ее муж.
55
Hofbrauhaus («Придворная пивоварня») — всемирно известный большой пивной ресторан с пивным садом.
56
Имеется в виду роман Юдит (Джудит) Керр «Как Гитлер украл розового кролика» (1971).
57
Отсылка к Ноябрьской революции 1918 года, завершившейся отречением императора, провозглашением республики и принятием так называемой Веймарской конституции.
58
Rosenmontag (нем.) — кульминация карнавала перед наступлением Пепельной среды и Великого поста.
59
Rotfrontkampferbund («Союз красных фронтовиков») — боевая организация Коммунистической партии Германии.
В 1927 году «Рот-Фронт» насчитывал около 110 000 членов.
60
Регион на западе Германии, для которого характерны леса и невысокие горы.
61
Вилли Брандт (1913–1992) — председатель Социал-демократической партии Германии (1964–1987), четвертый федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), лауреат Нобелевской премии мира (1971).
62
Легендарный немецкий боксер. С 1930 года снимался в кино.
63
Наталия Ландауэр и Салли Боулз — персонажи романа Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин» (1939).
64
Книга вышла в 1945 году, в нее вошли «Прощай, Берлин» и «Мистер Норрис меняет поезда».
65
«Спокойная» (франц.).
66
«Жить было хорошо» (франц).
67
Безумная любовь (франц.).
68
«LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога» вышла в 1947 году. Книга посвящена языку национал-социалистов, особенностям словоупотребления и фразеологии в Третьем рейхе, где были очень употребительны сокращения типа BDM (Bund Deutscher Madel), HJ (Hitlerjugend), DJ (Deutsches Jungvolk) и т. д. Аббревиатура LTI (Lingua Tertii Imperii) в названии пародирует этот новояз.
69
Ассимилированная еврейка, писательница и хозяйка знаменитого литературного салона, который посещали Гейне, Берне, Шеллинг, Шамиссо и другие выдающиеся ее современники. Ее письма и дневники легли в основу книги Ханны Арендт «Рахель Фарнхаген: жизнь еврейки» (1957). Муж Рахели, Карл Август Фарнхаген (1785–1858) был писателем.
70
Великие умы испытывают похожие чувства (англ.).
71
Пер. В. Топорова.
72
Пер. Н. Грубы.
73
В оригинале: Nusch (нем.) — тазик.
74
«Черный мужчина и белая леди» (англ.).
75
«Geheimes Deutschland» — название одного из стихотворений Стефана Георге. Кроме того, так назывался эзотерический круг почитателей Георге.
76
Речь идет о библиотеке немецкого историка искусства, этнографа и культуролога Аби Варбурга (1866–1929), насчитывавшей 60 000 томов. В 1944 году Институт Варбурга стал подразделением Лондонского университета.
77
«Время обсерватории: Влюбленные» (франц.).
78
«Путч Рёма», или «Ночь длинных ножей» — расправа над руководителями СА 30 июня 1934 года, которую национал-социалистическая пропаганда представила как превентивную меру против надвигающегося путча штурмовиков во главе
с Эрнстом Рёмом.
79
Норман Олер (род. 1970) — немецкий писатель, автор книги «Нагго & Libertas» (2019).
80
Kraut (англ.) — американское прозвище немцев, означающее «капустник», образовано от нем. «Sauerkraut» — названия национального немецкого блюда из квашеной капусты. Аналог русского «фриц».
81
Имеется в виду немецкий немой фильм «Венера с Монмартра» (1925).
82
В оригинале игра слов: имя Эрнст (Ernst) означает «серьезный».
83
См. русский перевод А. Руднева: http://fitzgerald.narod.ru/zelda/provedite.html
84
«Во власти добрых сил» («Von guten Machten treu und still umgeben») — последнее, написанное перед казнью стихотворение Дитриха Бонхёффера, часто исполняется на богослужениях. Пер. Е. Ури и А. Тихомирова.
85
Пер. Е. Калашниковой.
86
«Chronik der Geftlhle» (нем.) — роман Александра Клюге (род. 1932), писателя, режиссера, одного из идеологов «нового немецкого кино», вышел в 2000 году, русский перевод — в 2004 году.
87
Steinhuder Meer — большое озеро в Нижней Саксонии.
88
Стихотворение «День окончания лета» («Tag, der den Sommer endet»). Пер. И. Колычева.
89
Стихотворение «Auf deine Lider senk ich Schlummer», в переводе В. Топорова называется «Неизбывно».
90
Hoffnung (нем.) — надежда.
91
Союз Спартака (Spartakusbund) — марксистская революционная организация, которая возникла в 1918 году из группы социалистов «Интернационал» и вошла в созданную в 1919 году Коммунистическую партию Германии.
92
Детство и юность Тамара де Лемпицка провела в Москве, с 1910 по 1919 год жила в Петербурге — Петрограде.
93
Пер. К. Богатырёва.
94
«Записки Мальте Лауридса Бригге» (пер. Е. Суриц).
95
Имеется в виду покушение в Берлине на П. Н. Милюкова, совершенное эмигрантами-монархистами 22 марта в 1922 года, во время которого погиб отец писателя Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, публицист, один из лидеров Конституционнодемократической партии.
96
Речь идет о Russische Vertrauensstelle — Управлении делами русской эмиграции (УДРЭ), созданном нацистами в мае 1936 года, одним из руководителей которого был убийца отца Набокова Сергей Таборицкий.
97
Американская писательница и журналистка, автор книги «Вера» (2000), биографии жены Набокова.
98
Кезекухен (Kasekuchen) — немецкий сырный десерт, родственный чизкейку.
99
Известно также как Мюнхенский сговор между Германией, Великобританией, Францией и Италией, по которому Чехословакия должна была в течение десяти дней освободить и уступить Германии Судетскую область.
100
Пер. М. Хрусталёва.
101
Бесси Уоллис Симпсон (1896–1986) — с 1937 года герцогиня Виндзорская; ее супруг, герцог Виндзорский и король Великобритании Эдуард VIII, отрекся от престола в 1936 году.
102
Ремарк Э. М. «Скажи мне, что ты меня любишь…» Письма к Марлен Дитрих / пер. Е. Факторович. М: ACT, 2017.
103
«’S ist Krieg! ’s ist Krieg!» — цитата из стихотворения Маттиаса Клаудиуса 1778 года, описывающего ужасы войны.
104
23 августа 1939 года был заключен пакт Молотова — Риббентропа, разделивший сферы влияния в Европе между Германией и СССР. 1 сентября 1939 года Германия начала вторжение в Польшу, а 17 сентября 1939 года в Польшу вторглись советские войска.
105
Имеется в виду смерть Вальтера Беньямина в сентябре 1940 года на франко-испанской границе.
106
Пер. С. Ромашко.
107
Вольная цитата из работы Сартра «Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии» («L’Etre et le neant: Essai d’ontologie phenomenologique»).
108
Добро пожаловать (франц.).
109
Bund Deutscher Madel (BDM) — женская молодежная организация в нацистской Германии, входившая в гитлерюгенд и объединявшая девушек в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет.
Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот.
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
«Мы были ровесниками, мы были на «ты», мы встречались в Париже, Риме и Нью-Йорке, дважды я была его конфиденткою, он был шафером на моей свадьбе, я присутствовала в зале во время обоих над ним судилищ, переписывалась с ним, когда он был в Норенской, провожала его в Пулковском аэропорту. Но весь этот горделивый перечень ровно ничего не значит. Это простая цепь случайностей, и никакого, ни малейшего места в жизни Иосифа я не занимала».Здесь все правда, кроме последних фраз. Рада Аллой, имя которой редко возникает в литературе о Бродском, в шестидесятые годы принадлежала к кругу самых близких поэту людей.
Во втором томе монографии «Гёте. Жизнь и творчество» известный западногерманский литературовед Карл Отто Конради прослеживает жизненный и творческий путь великого классика от событий Французской революции 1789–1794 гг. и до смерти писателя. Автор обстоятельно интерпретирует не только самые известные произведения Гёте, но и менее значительные, что позволяет ему глубже осветить художественную эволюцию крупнейшего немецкого поэта.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".