Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [86]

Он говорит и говорит, чайки улетают, море темнеет, Симона де Бовуар молчит, у нее на глазах появляются слезы.

*

После того как Йозеф Геббельс женился на Магде Квандт, его недавняя любовница Ольга Броннен осталась одна со своим мужем Арнольтом, и это становится приговором их браку. В один прекрасный день она заявляется в редакцию радиостанции Funk-Stunde, где теперь работает бывший драматург Арнольт Броннен, и выхватывает револьвер, чтобы застрелить его. Но в этот момент из студии звукозаписи выходит очень симпатичный автогонщик Манфред фон Браухич, он как раз давал там интервью, и Ольга прячет револьвер, начинает флиртовать с Браухичем, они вместе уходят с радиостанции и отправляются пить кофе.

Психика Ольги Броннен по-прежнему вызывает опасения, а вот физически она очень привлекательна и активна. Правда, исключительно за пределами супружеской постели. Поэтому сам Броннен начал по классической схеме интересоваться одной из девушек, с которыми работает: это двадцатитрехлетняя секретарша Хильдегард фон Лоссов. Высокая, элегантная блондинка из хорошей семьи, к тому же явно в своем уме. Она стремительно занимает позицию хозяйки в квартире Броннена на Хельмштедтер-Штрассе, вместо отсутствующей и незаинтересованной жены. Одиннадцатого апреля, в первый теплый день весны в Берлине, Арнольт Броннен и Хильдегард сидят в саду при кафе неподалеку от их дома и вдруг видят, как мимо решительно шагает Ольга. Они здороваются. Ольга заходит в квартиру, открывает газ и умирает.

Когда Броннен возвращается домой, он пытается спасти ее, распахивает окна, в панике зовет врача, но жена, абсолютно верная ему в своей неверности, умирает у него на руках. В той самой квартире, в которой она пять лет назад вместе с Геббельсом и мужем обсуждала, как бы им лучше сорвать выступление Томаса Манна и премьеру фильма по книге Эриха Марии Ремарка.

В следующем году Броннен женится на Хильдегард фон Лоссов, вместе с ней он покидает свою старую жизнь и старую квартиру, в которой умерла Ольга, они переезжают в бунгало в Кладове, дом в стиле «новой вещественности». В первый вечер в новом доме Хильдегард заходит в кабинет к Броннену и видит, что тот повесил над письменным столом огромную фотографию Ольги с чувственно открытым ртом, еще и в золотой раме. Она испытывает ревность и злость. Но что же делает эта необычная женщина? Она молча выходит, берет нож и срезает в саду роскошную розу. Относит ее наверх, к мужу, и ставит в вазе перед фотографией той, погибшей и всё еще любимой. «Это была моя жертва богам», — говорит она и стоически продолжает распаковывать коробки с вещами.

Вскоре у них родятся дочки, хотя доктор медицины Готфрид Бенн диагностировал у Броннена бесплодие. Есть предположение, что этот диагноз появился из-за того, что Бенн сам был не прочь жениться на Хильдегард фон Лоссов. Впрочем, для Бенна боги тоже приберегли преданную и благородную спутницу, нужно только потерпеть.

*

Магнус Хиршфельд, основоположник сексологии в Германии, духовно надломлен. Его институт в Берлине, десятилетиями формировавшаяся библиотека и коллекции — всё погибло. Его любовника Карла Гизе выслали из Франции, куда они вместе бежали. Его здоровье подорвано. Хиршфельд составляет завещание и отписывает равные доли двум самым близким людям, своим связанных неистовой ревностью любовникам — Гизе и Ли Сиу Тхону. Он переезжает из Парижа в Ниццу, туда, где он в 1934 году в последний раз пел с немецкими эмигрантами «Тихую ночь, святую ночь» — под пинией, замаскированной под рождественскую елку. Четырнадцатого мая 1935 года он отмечает свой шестьдесят седьмой день рождения. В десять часов он еще читает поздравления, пришедшие по почте. В двенадцать часов он уже мертв.

*

Дитрих Бонхёффер ведет семинары для проповедников Исповедующей церкви в Финкенвальде, Западная Померания. Это первая попытка ввести в протестантской церкви институт монашества. Однажды на семинаре оказывается одиннадцатилетняя Мария фон Ведемайер. Бонхёффер как раз выступает с пламенной проповедью. Девочку привела ее бабушка Рут фон Клейст-Ретцов, которая активно поддерживает организаторов семинара. Он еще не подозревает, что спустя десять лет напишет Марии такие слова: «Чудесно силами добра укрыты, спокойно мы в грядущее глядим» [84].

Ав 1935 году он обратил внимание на другого человека. Его зовут Эберхард Бетге, это приветливый стройный теолог, сын пастора. Через несколько дней двадцатидевятилетний Бонхёффер и двадцатишестилетний Бетге становятся неразлучными друзьями. Бонхёффер очень впечатлен и пишет в дневнике, что никогда в жизни не ощущал такой близости, как с Эберхардом, — ни с кем, тем более ни с одной из женщин. Вечером, после занятий, Бонхёффер аккомпанирует своему ученику и возлюбленному на фортепиано, а тот своим прозрачным тенором поет Генделя. После завершения семинара они просто берут и поселяются вместе в одной комнате в буржуазном родительском доме Бонхёффера, вскоре у них уже общий банковский счет, а под Рождество они подписывают открытки «Дитрих и Эберхард». Бонхёффер пишет, что создан не для брака, а для «бескомпромиссной дружбы». Впрочем, мы не знаем, на какие компромиссы шли эти двое протестантских монахов.