Любовь среди руин. Полное собрание рассказов - [163]
На следующий день, двадцать пятого декабря, наступил День Санта-Клауса, но на отделении Эвтаназии из-за бесперебойной востребованности этой услуги никакие праздники не отмечались. С наступлением сумерек Майлз отправился в больницу — одно из недостроенных зданий из стекла, бетона и стали, прикрывавшее скопление разнородных хибар. Швейцар в холле пялился в телевизор, увлеченный старой забытой народной драмой, которую в День Санта-Клауса разыгрывали поколения прежних времен, а теперь вот ее пересмотрели, переосмыслили и воскресили как объект исторического интереса.
Для швейцара же эта драма представляла профессиональный интерес, поскольку в ней была затронута тема охраны материнства до эпохи Всеобщего Благоденствия. Он сообщил Майлзу номер палаты Клары, не отрывая глаз от странного спектакля об осле с волом, старике с фонарем и молодой матери.
— Здесь люди только и делают, что жалуются, — сказал он. — Не мешало бы им осознать, как обстояли дела до эпохи Прогресса.
В коридорах гремела транслируемая музыка. Майлз нашел бокс, который искал. На двери висела табличка «Экспериментальная хирургия. Только для Должностных Лиц Отдела Здравоохранения». Он отыскал нужную палату. Клара спала, натянув простыню до самых глаз, волосы разметались по подушке. У нее было с собой кое-что из пожитков. Через столик возле кровати перекинута старая шаль. К телевизору прислонен расписной веер. Девушка проснулась с неприкрытой радостью во взгляде, но еще выше подтянула простыню и проговорила сквозь нее:
— Тебе не стоило приходить, милый. Я хотела сделать тебе сюрприз.
Майлз присел возле ее постели и спросил: «Как ты?» — не сумев придумать ничего лучше.
— Чудесно. Сегодня сняли бинты. Зеркало мне пока не дают, но говорят, что все прошло с небывалым успехом. Я для них уникальный случай, Майлз, — новая глава в развитии хирургии.
— Но что произошло? Это как-то связано с ребенком?
— Да нет. Хотя и с ним тоже — но раньше. Это была первая операция. Зато теперь все позади.
— Ты имеешь в виду нашего ребенка?
— Да, пришлось на это пойти. Иначе я бы никогда уже не смогла танцевать. Я же тебе говорила. Вот мне и сделали операцию Клугманна, разве не помнишь?
— Но ты же покончила с танцами.
— А вот тут они оказались умнее. У них появился новый милый и умный главврач. Я тебе о нем не рассказывала? Он избавил меня от всего этого.
— Твоя драгоценная борода.
— Как не бывало! Эту операцию сам новый главврач и разработал. Ее назовут его именем, а может, и моим тоже. Он настолько бескорыстен, что хочет назвать ее операция «Клара». Он удалил всю мою кожу и наложил на ее место чудодейственную новую ткань, что-то вроде синтетической резины, которая прекрасно впитывает грим. Правда, цвет, по его словам, немного не дотягивает до идеала, но его же не будет видно из зрительного зала. Смотри — потрогай!
Она села в кровати, гордая и довольная.
Глаза и брови — вот и все, что осталось от любимого лица. А ниже — что-то совсем нечеловеческое, тугая скользкая маска цвета сомон[210]. Майлз смотрел в изумлении. На экране больничного телевизора появились очередные персонажи — Работники Пищевой Промышленности. Видимо, они объявили стихийную забастовку и, бросив своих баранов, ринулись на призыв какого-то профсоюзного лидера в фантастическом одеянии. Из агрегата сбоку от кровати грянул хор, полилась старая забытая рождественская песенка о радости и утешении:
«И добрые вести несет, вести несет… и добрые вести несет»[211].
Майлз ощутил ненавязчивый приступ тошноты. И это жуткое лицо смотрело на него с любовью и гордостью! Наконец он нашел верные слова: избитая традиционная фраза, произнесенная бесчисленными губами нескольких поколений озадаченных пылких англичан:
— Пожалуй, мне надо пойти прогуляться.
Но для начала он зашел в общежитие. Там прилег на кровать и пролежал до тех пор, пока луна не заглянула в его окно и не отбросила свет на его бессонное лицо. Тогда он вышел и на два часа — до захода луны — углубился в поля вне пределов видимости Купола Безопасности.
Он шел куда глаза глядят, но вот белые лучи осветили указательный столб. «Маунтджой, 3/4», — прочитал Майлз и двинулся дальше. Теперь его путь до ворот Замка освещали одни лишь звезды.
Ворота, по обыкновению, стояли открытые — благодатный символ новой пенологии. Майлз проследовал по подъездной аллее. Абсолютно темный фасад старого дома смотрел на него молча, без упрека. Он уже понял, что нужно сделать. В кармане у него всегда лежала зажигалка, и случалось, что она срабатывала. Сработала и теперь — для него лично.
Горючее здесь не требовалось. Старый иссохший шелк занавесей в гостиной вспыхнул, как бумага. Краска и обшивка панелей, штукатурка, декоративная обивка и позолота покорно падали в объятия скачущих языков пламени. Он вышел на террасу. Вскоре и там стало припекать, и он отошел подальше, к мраморному храму в конце длинной дорожки. Убийцы выпрыгивали из окон первого этажа, а насильники, оказавшись в западне наверху, подняли страшный вой. Майлз слышал, как падали канделябры, видел каскадом стекающий с крыши кипящий свинец. Все это вместе было куда прекраснее удушения выводка павлинов. Он ликовал, глядя, как «на театре» поминутно открываются новые чудеса. Внутри трещали и рушились деревянные балки; снаружи лилейный пруд шипел от падающих в воду головешек; звезды спрятались за широкой дымовой завесой, а языки пламени под нею исчезали в верхушках деревьев.
Роман «Мерзкая плоть» — одна из самых сильных сатирических книг 30-х годов. Перед читателем проносится причудливая вереница ярко размалеванных масок, кружащихся в шутовском хороводе на карнавале торжествующей «мерзкой плоти». В этом «хороводе» участвуют крупные магнаты и мелкие репортеры, автогонщики, провинциальный священник и многие-многие другие.
В романной трилогии «Офицеры и джентльмены» («Меч почета», 1952–1961) английский писатель Ивлин Во, известный своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры не только отдельным персонажам, но и целым сословиям, обращает беспощадный сатирический взгляд на красу и гордость Британии – ее армию. Прослеживая судьбу лейтенанта, а впоследствии капитана Гая Краучбека, проходящего службу в Королевском корпусе алебардщиков в годы Второй мировой войны, автор развенчивает державный миф о военных – «строителях империи».
Ироническая фантасмагория, сравнимая с произведениями Гоголя и Салтыкова-Щедрина, но на чисто британском материале.Что вытворяет Ивлин Во в этом небольшом романе со штампами «колониальной прозы», прозы антивоенной и прозы «сельской» — описать невозможно, для этого цитировать бы пришлось всю книгу.Итак, произошла маленькая и смешная в общем-то ошибка: скромного корреспондента провинциальной газетки отправили вместо его однофамильца в некую охваченную войной африканскую страну освещать боевые действия.
Творчество классика английской литературы XX столетия Ивлина Во (1903-1966) хорошо известно в России. «Возвращение в Брайдсхед» (1945) — один из лучших романов писателя, знакомый читателям и по блестящей телевизионной экранизации.
Видный британский прозаик Ивлин Во (1903–1966) точен и органичен в описании жизни английской аристократии. Во время учебы в Оксфорде будущий писатель сблизился с золотой молодежью, и эти впечатления легли в основу многих его книг. В центре романа «Пригоршня праха» — разлад между супругами Тони и Брендой, но эта, казалось бы, заурядная житейская ситуация под пером мастера приобретает общечеловеческое и трагедийное звучание.
«Ашантийская куколка» — второй роман камерунского писателя. Написанный легко и непринужденно, в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.
Историческая трилогия выдающейся норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса» была удостоена Нобелевской премии 1929 года. Действие этой увлекательной семейной саги происходит в средневековой Норвегии. Сюжет представляет собой историю жизни девушки из зажиточной семьи, связавшей свою судьбу с легкомысленным рыцарем Эрландом. Это история о любви и верности, о страсти и долге, о высокой цене, которую порой приходится платить за исполнение желаний. Предлагаем читателям впервые на русском все три части романа – «Венец», «Хозяйка» и «Крест» – в одном томе.
Люси Мур очень счастлива: у нее есть любимый и любящий муж, очаровательный сынишка, уютный дом, сверкающий чистотой. Ее оптимизм не знает границ, и она хочет осчастливить всех вокруг себя. Люси приглашает погостить Анну, кузину мужа, не подозревая, что в ее прошлом есть тайна, бросающая тень на все семейство Мур. С появлением этой женщины чистенький, такой правильный и упорядоченный мирок Люси начинает рассыпаться подобно карточному домику. Она ищет выход из двусмысленного положения и в своем лихорадочном стремлении сохранить дом и семью совершает непоправимый поступок, который приводит к страшной трагедии… «Три любви» – еще один шедевр Кронина, написанный в великолепной повествовательной традиции романов «Замок Броуди», «Ключи Царства», «Древо Иуды». Впервые на русском языке!
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Самый популярный роман знаменитого прозаика Арчибальда Кронина. Многим известна английская пословица «Мой дом — моя крепость». И узнать тайны английского дома, увидеть «невидимые миру слезы» мало кому удается. Однако дом Джеймса Броуди стал не крепостью, для членов его семьи он превратился в настоящую тюрьму. Из нее вырывается старшая дочь Мэри, уезжает сын Мэт, а вот те, кто смиряется с самодурством и деспотизмом Броуди — его жена Маргарет и малышка Несси, — обречены…