Любовь среди руин. Полное собрание рассказов - [162]
И они молча простились.
Наступил ноябрь, сезон забастовок — и праздности для Майлза, непрошеной и бессмысленной; единственный промежуток времени, когда балетная школа продолжала работать, а дом смерти стоял пустой и холодный.
Клара жаловалась на недомогание. И начала толстеть.
— Просто от хорошей жизни, — говорила она поначалу, но перемена ее беспокоила. — Неужели все из-за этой скотской операции? — вопрошала она. — Я слышала, что одну из кембриджских девушек потому и «сократили», что она все полнела и полнела.
— Она весила девятнадцать стоунов[209], — сказал Майлз. — Я знаю, потому что об этом упоминал доктор Лучик. У него имеются серьезные профессиональные возражения против операции Клугманна.
— Пойду схожу к Начальнику Медицинского Управления. Там сейчас новый.
Когда она вернулась, Майлз, продолжавший бездельничать по милости забастовщиков, ждал ее среди семейных картин и фарфора. Она присела к нему на кровать.
— Давай выпьем, — предложила она.
Они любили вместе выпить вина, но из-за его дороговизны делали это довольно редко. Марку и винтаж выбирало Государство. На текущий месяц был заготовлен «Прогресс Порт». Клара держала его в малиновом графине богемского стекла с белой резьбой. Стаканы были современные — уродские, небьющиеся.
— Что сказал доктор?
— Он очень мил.
— Так что?
— Гораздо умнее предыдущего.
— Он подтвердил, что это как-то связано с твоей операцией?
— О да. С ней связано все.
— Он сможет тебя вылечить?
— Да, говорит, сможет.
— Отлично.
Они выпили вина.
— Тот первый доктор, он что, сделал не ту операцию?
— Кто их разберет! Новый доктор говорит, что у меня уникальный случай. Видишь ли, я беременна.
— Клара…
— Вот-вот… Неожиданно, да?
— Об этом надо подумать, — сказал Майлз.
Он подумал.
Наполнил бокалы.
И сказал:
— Незавидная участь для бедного детеныша не быть Сиротой. Это лишит его многих возможностей. Если будет мальчик, надо постараться зарегистрировать его как рабочего. Конечно, детеныш вполне может оказаться девочкой. В таком случае, — (радостно), — мы сможем сделать из нее танцовщицу.
— Да забудь ты о танцах! — крикнула Клара и вдруг расплакалась. — Не говори мне о танцах.
Слезы лились ручьями. Не от раздражения, а от безудержного безутешного горя.
На следующий день она исчезла.
Близилось пришествие Санта-Клауса. Магазины ломились от куколок из регенерированного каучука. В школах дети пели старые куплеты о мире и доброй воле. Забастовщики вернулись на свои рабочие места, дабы не лишиться сезонных премий. На хвойных деревьях развесили гирлянды из электрических лампочек, и в топках Купола Безопасности снова заревело пламя. Майлза повысили. Теперь он сидел рядом с заместителем архивариуса и помогал штамповать и подшивать документы покойников. Это была более тяжелая работа, чем та, к которой он привык, к тому же он истосковался по обществу Клары. В Куполе и на Древе Доброй Воли в автопарке гасли огни. Он прошагал по поселку полмили до жилища Клары. Другие девушки ожидали своих «консортов» или отправлялись искать их в Рекреаториуме, но Кларина дверь была на замке. Приколотая к ней записка гласила: «Майлзу: ненадолго уехала. К.». Злой и озадаченный, он вернулся в свое общежитие.
У Клары, в отличие от него, были дяди и двоюродные братья-сестры, разбросанные по всей стране. После операции она стеснялась их навещать. Теперь же, по мысли Майлза, нашла у них убежище. Изводил его именно этот способ ее побега, так не сообразующийся с ее кротким нравом. Всю рабочую неделю он не думал ни о чем другом. Собственные упреки звучали у него в голове аккомпанементом ко всему, чем он занимался в течение дня, а ночью он лежал, не смыкая глаз, слово за словом прокручивая в уме каждый их разговор и каждый момент их близости.
Спустя неделю думы о ней стали спазматически-регулярными. Их тема надоела ему нестерпимо. Он изо всех сил старался выкинуть ее из головы, как иные стараются, скажем, побороть приступ икоты, — и столь же безуспешно. Мысль о Кларе возвращалась спазматически-бесконтрольно. Засекая время, он обнаружил, что она приходит каждые семь с половиной минут. С мыслью о ней он засыпал и с мыслью о ней просыпался. Но в промежутке все-таки спал. Он консультировался у ведомственного психиатра, и тот сказал ему, что его тяготит ответственность отцовства. Но изводила его мысль не о Кларе-матери, а о Кларе-предательнице.
На следующей неделе он думал о ней каждые двадцать минут. Еще через неделю он думал о ней хотя и часто, но не постоянно — только когда ему напоминало о ней что-то извне. Он начал поглядывать на других девушек и решил, что излечился.
Он, не отводя глаз, смотрел на девушек, с которыми сталкивался в тускло освещенных коридорах Купола, и они смело отвечали ему тем же. Наконец одна из них остановила его и сказала:
— Когда-то я уже видела тебя с Кларой… — Упоминание ее имени отозвалось болью, от которой пропал всякий интерес к другим девушкам. — Я была у нее вчера.
— Где?
— В больнице, конечно. Ты что, не знал?
— Что с ней?
— Она не говорит. Да и никто в больнице не говорит. Ее там держат в режиме строжайшей секретности. Если хочешь знать, я думаю, с ней произошел несчастный случай, и в нем замешан какой-то политик. Другой причины всей этой суматохи я не вижу. Вся в бинтах, а веселится, что вешний жаворонок.
Роман «Мерзкая плоть» — одна из самых сильных сатирических книг 30-х годов. Перед читателем проносится причудливая вереница ярко размалеванных масок, кружащихся в шутовском хороводе на карнавале торжествующей «мерзкой плоти». В этом «хороводе» участвуют крупные магнаты и мелкие репортеры, автогонщики, провинциальный священник и многие-многие другие.
В романной трилогии «Офицеры и джентльмены» («Меч почета», 1952–1961) английский писатель Ивлин Во, известный своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры не только отдельным персонажам, но и целым сословиям, обращает беспощадный сатирический взгляд на красу и гордость Британии – ее армию. Прослеживая судьбу лейтенанта, а впоследствии капитана Гая Краучбека, проходящего службу в Королевском корпусе алебардщиков в годы Второй мировой войны, автор развенчивает державный миф о военных – «строителях империи».
Ироническая фантасмагория, сравнимая с произведениями Гоголя и Салтыкова-Щедрина, но на чисто британском материале.Что вытворяет Ивлин Во в этом небольшом романе со штампами «колониальной прозы», прозы антивоенной и прозы «сельской» — описать невозможно, для этого цитировать бы пришлось всю книгу.Итак, произошла маленькая и смешная в общем-то ошибка: скромного корреспондента провинциальной газетки отправили вместо его однофамильца в некую охваченную войной африканскую страну освещать боевые действия.
Творчество классика английской литературы XX столетия Ивлина Во (1903-1966) хорошо известно в России. «Возвращение в Брайдсхед» (1945) — один из лучших романов писателя, знакомый читателям и по блестящей телевизионной экранизации.
Видный британский прозаик Ивлин Во (1903–1966) точен и органичен в описании жизни английской аристократии. Во время учебы в Оксфорде будущий писатель сблизился с золотой молодежью, и эти впечатления легли в основу многих его книг. В центре романа «Пригоршня праха» — разлад между супругами Тони и Брендой, но эта, казалось бы, заурядная житейская ситуация под пером мастера приобретает общечеловеческое и трагедийное звучание.
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.
Историческая трилогия выдающейся норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса» была удостоена Нобелевской премии 1929 года. Действие этой увлекательной семейной саги происходит в средневековой Норвегии. Сюжет представляет собой историю жизни девушки из зажиточной семьи, связавшей свою судьбу с легкомысленным рыцарем Эрландом. Это история о любви и верности, о страсти и долге, о высокой цене, которую порой приходится платить за исполнение желаний. Предлагаем читателям впервые на русском все три части романа – «Венец», «Хозяйка» и «Крест» – в одном томе.
Люси Мур очень счастлива: у нее есть любимый и любящий муж, очаровательный сынишка, уютный дом, сверкающий чистотой. Ее оптимизм не знает границ, и она хочет осчастливить всех вокруг себя. Люси приглашает погостить Анну, кузину мужа, не подозревая, что в ее прошлом есть тайна, бросающая тень на все семейство Мур. С появлением этой женщины чистенький, такой правильный и упорядоченный мирок Люси начинает рассыпаться подобно карточному домику. Она ищет выход из двусмысленного положения и в своем лихорадочном стремлении сохранить дом и семью совершает непоправимый поступок, который приводит к страшной трагедии… «Три любви» – еще один шедевр Кронина, написанный в великолепной повествовательной традиции романов «Замок Броуди», «Ключи Царства», «Древо Иуды». Впервые на русском языке!
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Самый популярный роман знаменитого прозаика Арчибальда Кронина. Многим известна английская пословица «Мой дом — моя крепость». И узнать тайны английского дома, увидеть «невидимые миру слезы» мало кому удается. Однако дом Джеймса Броуди стал не крепостью, для членов его семьи он превратился в настоящую тюрьму. Из нее вырывается старшая дочь Мэри, уезжает сын Мэт, а вот те, кто смиряется с самодурством и деспотизмом Броуди — его жена Маргарет и малышка Несси, — обречены…